D'une mort qu'on voudrait charnelle

Toute solennité à part, ce 5 septembre 2014 est le jour idéal pour proclamer arbitrairement l'acte de décès de ce blog.



"Et ce ne sera pas ces distingués cloportes
 Qui viendront nous chercher dans notre enterrement.
 Ce n'est pas leur détresse et leur désœuvrement
 Qui se promènera sur nos dépouilles mortes."

Dans le train

Installé dans un « carré » de la deuxième classe d’un TGV, je fais face à une jeune femme dont il est impossible de croiser le regard. Lorsque son pied heurtera malencontreusement mon tibia, elle rectifiera sa position sans lever le nez de son best-seller consacré (je me renseignerai plus tard) à la révolution antispéciste menée par des fourmis et des humains plus éclairés que les autres, qui s’affranchissant  des préjugés millénaires qui les séparent finissent par « coopérer pour un monde meilleur ». Faut-il attribuer la réserve de ma camarade humaine à une délicate pudeur ? C’est peu probable. Car la voilà maintenant absorbée par son smartphone qu’elle consulte d’un front soucieux et d’un doigt nerveux. Avec force mimiques, elle donne libre court aux émotions que provoquent chez elle les messages qu’elle reçoit ou « les infos » qu’elle consulte sans craindre nos regards. Un curieux manteau de fourrure à fermeture éclair, sans manche, faut-il appeler cela un débardeur ? lui sert de carapace. Et je me demande si nous autres qui partageons son compartiment, ne représentons pas à ses yeux absents moins encore que la petite bête chaude, dont la peau écorchée la protège aujourd’hui du froid et de la présence superflue de ses semblables.

Dans le carré d’à côté, il s’agit vraisemblablement d’un groupe de collègues en voyage d’affaires, des cadres moyens, informaticiens ou experts-comptables, qui discutent aimablement lecture : deux d’entre eux ont  entre les mains les best-sellers dont ils parlent. Le premier est le xième volume d'une saga héroïco-fantaisiste à la couverture criarde, pleine de péripéties, d’univers, d’humanoïdes et d’elfes, écrite et lue en anglais. L’autre est un polar, encore en anglais.  Dans leur discussion, il apparaît qu’il y a chez ces jeunes gens sympathiques la volonté de faire d’une pierre deux coups : maintenir leur niveau de fluency et se divertir à coup sûr. Cette attitude dénuée de tout snobisme, où se conjuguent chez des êtres à qui je ressemble tant le souci de ne pas perdre de temps et de se divertir, me déprime aussi sûrement que si l’on m’annonçait que François Taillandier, Pierre Jourde ou Anne Plantagenet n’avaient plus d’éditeur. 

Même le dimanche

Un décalage horaire pèse sur mon humeur,

Mais une promesse inscrite au firmament d'Auchan

Me dit qu'avant longtemps, sans chanter aucun chant,

Les hommes décalés jouiront d’un grand bonheur.

Chaque jour ils iront vite sous les lambris du monde,

Et pourfendront d’un cri chacune des bêtes immondes

qui altèrent la pureté du centre commercial

Ouvert même le dimanche, c’est quand même plus social.

Serait-ce donc cela à quoi passera l’heure,

Quand seront oubliées les œuvres du Seigneur?

Une lumière vive tombe sur nos achats de masse

Oriente notre temps et nous tient en sa châsse.

Voici les bons d'achat et les promotions,

Les journées portes ouvertes et les réductions, 

Un banlieusard ravi a rempli son caddy, 

Mais tout est accompli sans voir le paradis.

La paix du doux business ne s'est pas installée,

La haine renaissante au jour est dévoilée,

Et prend pour seul objet ce qu'elle ne voyait plus, 

Bientôt fait apparaître ce qu'elle ne voulait plus,

Car la magie se rompt malgré tous ses rituels,

Et retombent sur nous toutes nos vieilles poubelles.

Si le silence avance parmi les bruits de casse,

A qui rendrai-je grâce, quand enfin de guerre lasse,

Cesseront les vacarmes de notre vanité

Et s’éteindront les charmes de nos plaisirs bancals,

Et qu’un jour inattendu, clair et amical

Soudain se lèvera sur mon humilité?

Prière à mon corps

Qu'est-ce au fond qu'Internet, sinon la disparition des corps, la disparition de la présence concrète, lourde, terreuse, des choses et des gens? Cette disparition est le signe et l'achèvement d'un long processus qui pourrait décrire celui de la modernité. Il faut croire que la prière qui suit et que l'on doit à Marie Noël, discrète et géniale poétesse catholique, aura été vaine. Nous ne croyons plus à l'âme en général, mais nous croyons à notre âme en particulier, cette petite chose tyrannique qui s'impose à nous avec plus de poids que l'objet le plus lourd. C'est mon âme qui sait qui je suis, mieux que mon corps dont la présence réelle n'est qu'une incongruité embarrassante. Grâce à la technique, qu'elle soit chirurgicale ou numérique, mon âme modèle mon corps, elle en fait une pure apparence "qui me correspond". Ce qui est là, l'épaisse présence des choses, se mue en donné -en données- à remodeler, à effacer. Plus rien ne s'impose à nous, et surtout pas notre corps naturel, toujours trop lourd, trop imparfait pour nous, pour ce que nous appelons nous, cette partie de nous d'autant plus évanescente qu'elle n'est plus liée à Dieu, notre âme. Comme Internet, nos "modèles" de magazines, outre qu'ils se ressemblent tous (nous modelons notre corps selon notre caprice, mais à la variété infinie des corps que nous devons à la nature ou à Dieu, succède les clones dont accouche le caprice monotone de l'homme), manifestent eux-aussi, dans leur maigreur terrifiante, cette désincarnation finale et programmatique de l'humanité.  

"O mon corps, tant que tu pourras, garde-moi de mon âme.

Ne meurs pas, sois vivant, ne m'abandonne pas à elle seule.

Ne défaille pas, sois fort pour la tenir liée, enfermée, l'empêcher de me nuire. 

Mange, bois, engraisse, sois épais afin qu'elle me soit moins aiguë.

Protège-moi contre elle tant que tu pourras. Défends-moi de toute ta substance, de tout ton poids, de toute la terre qui te tient aux pieds. Sauve-moi d'elle!"

Dieu est (peut-être) mort

"Si Dieu semble avoir abandonné l'homme, si les apparences nous crient que "Dieu est mort", sa résurrection dépend de notre fidélité. A travers l'épaisseur du monde conquis par l'homme sur Dieu, j'entends l'appel silencieux, plus déchirant que tous les cris, du Père exilé de sa création : mon Fils, mon Fils pourquoi m'as-tu abandonné?" (Gustave Thibon, Aux Ailes de la lettre, pensées inédites 1932-1982).  

Du Care au Caire

Si j'avais un compte Tweeter, je ne résisterais pas à la tentation d'inciter Martine à oublier un instant le Care pour se préoccuper un peu plus du Caire. 

La conversion de Houellebecq et Taillandier, le retour

Dans L'Atelier du roman numéro 66, qui paraît ces jours-ci, je signe un article sur la conversion chez Houellebecq et Taillandier qui fut d'abord une entrée de ce blog. Il est des métamorphoses plus incroyables encore que celle de la vilaine chenille en beau papillon. (Et merci à Matthieu d'avoir rendu cette métamorphose possible.)