Je sais, le constat n’est pas original, mais il est impossible d’y échapper. Partout, tout le temps. Dans les transports, les lieux publics, la rue, les restaurants, les appartements, on pousse la musique à fond. On pousse sa music à fond. C’est le principal bilan que je tire de ces vacances. Sa conclusion irréfragable. Dans les rues d’Athènes ou sur les plages des Cyclades, la catastrophe humaine et écologique est partout la même.
On juche ici des machines énormes sur des poubelles et on pump up the volume, jusqu’à la limite, au-delà de toute limite. Ailleurs, toutes fenêtres ouvertes, les quatre enceintes d’une autre poubelle, sur roues celle-là, hurlent à qui veut et ne veut pas l’entendre que le propriétaire de cette caisse pourrie est un mec pauvre mais viril qui n’a pas peur d’imposer les bruits que ses engins produisent à l’humanité entière. Fierté et respect sont dus aux innombrables pourvoyeurs de cacophonie. Courbez-vous humbles mortels et regardez vos pieds, à moins de prendre dans votre face pourrie d’esclaves, ma music de cow-boy. Ici, il faut que tu le saches touriste muet, c’est chacun sa life, chacun son style, mais c’est tous pour le bruit. C’est la battle du barouf, entre ouat et ouam mon pote, et que le plus sourd gagne.
-
Shark star, le nom d’une paillotte sur la plage, cadre idyllique de carte postale. Les tamaris, les chaises longues, la vue sur la baie, lieu idéal, pense le naïf béotien qui s’approche, pour se reposer, lire, parler. Mais de loin déjà il entend Led Zeppelin poussé à fond la caisse. Rock and Roll. Toute discussion, tout repos, toute concentration sont impossibles. L’incongruité de la présence des guitares saturées et de la voie suraigüe de Robert Plant dans ce lieu perdu des Cyclades ne frappe personne d’autre que lui. Il faut qu’il se rende à la raison : au nom de quoi priverait-on les Grecs du droit d’accès au vacarme zepellinien ? Contrairement aux dieux de l’Olympe, les dieux du rock sont chez eux partout où on les invite, c'est-à-dire partout. Nulle obsolète séparation du sacré et du profane ici. En tout lieu, cette misérable musique sacrée, cette musak des égos, dégouline « comme une eau tiédasse fuyant d’un robinet mal fermé ».
Un car qui serpente vers la ville vers les deux heures du matin, et les chants avinés d’adolescents grecs. Nul scrupule, nul enfant qui dort, nulle personne âgée entassée debout dans le couloir du car pendant qu’eux-mêmes se vautrent sur les sièges arrières n’empêchent ces apprentis choreutes d’hurler en meute, tout en martelant avec leurs pieds le sol du car. Ils sont l’animation et la gaité incarnées, pendant que nous autres les silencieux, figurons, dans cette saynète qu’ils se rejoueront avec satisfaction le lendemain, les tristus qui refusent de participer, les rabat-joie et les pisse-froid indispensables à toute fête réussie : le bonheur de vivre de ceux qui sont si jeunes et si beaux ne saurait être complet s’il ne se nourrit pas de la gueule de six pieds de long du commun des mortels.
-
Et
-
J'ai vu cette année le jour maudit de la fête de la musique, dans une ville de province que l’on qualifie encore aujourd’hui de bourgeoise, venues des quatre coins de la région, des hordes d’adolescents piercés et casquettés converger vers d’énormes enceintes posées en plein milieu des plus belles places de la ville, abandonnées pour l’occasion par toute forme de civilité et même d’humanité. Il y avait là des grappes énormes de jeunes déguisés en méchants, dont certains affublés de tee-shirt déchirés et de chaines clinquantes, qui d’une main brandissaient vers un ciel absent leurs bières, et de l’autre, pour une raison inconnue, insultaient les DJ cachés derrière les enceintes à coup de doigts d’honneur. Une vision de pur cauchemar. Ces foules juvéniles s’amassaient fiévreusement devant ces énormes volumes noirs qui produisaient à flots ininterrompus un vacarme d’une répétitivité démoniaque. La plupart, à force de hochements de tête, de visages extatiques et de bras levés, paraissaient même rendre un culte fervent aux machines responsables de ce bruit de tous les diables, comme le faisait autrefois le public des concerts de rock et de variété aux interprètes qu’ils adulaient. Ces liturgies se répétaient tous les vingt mètres environ, produisant ainsi une cacophonie elle-même infernale, à la satisfaction apparente des familles débonnaires qui circulaient placidement de groupe en groupe en ingurgitant coca et barbapapa.
Un culte rendu aux machines considérées comme des prolongements avantageux de soi-même, voilà peut-être une définition possible de notre hypermodernité.
Le walkman, cette musique que chacun trimbale avec soi comme un petit trésor, visait parait-il à éviter d’imposer ses choix musicaux à autrui en public. La jeunesse d’abord, le reste de l’humanité ensuite se sont vite rendus compte à quel point cela est frustrant. A quoi ça sert d’avoir des goûts si cools et si originaux si personne ne le sait ? Alors on pousse les machines à fond, pour que chacun en profite tout en prétendant qu’on ne le fait que pour soi. Et celui qui râle n’est qu’un vieux con intolérant qui ne sait pas s’amuser.
Il y a quelque chose de profondément métaphorique (et d'assez comique) dans ces cohues d’individus qui ne se contentant plus d’écouter chacun pour soi sa musique éprouvent le besoin d’exhiber leurs préférences musicales. Chacun tente d’échapper à cet individualisme forcené qu’il revendique par ailleurs naturellement, en cherchant à convaincre autrui de la pertinence de ses préférences et de ses goûts musicaux qui pourtant, par un axiome bien connu, ne se discutent pas. Comment pourrait-on d’ailleurs discuter de quoi que ce soit, dans ce vacarme incessant ? La musique produite partout par toutes sortes de machines devient une extension tyrannique du moi. On mène à coup de décibels les luttes pour la reconnaissance que l’on règlera plus tard à coup d’armes réelles. Que l’on pense à l’origine de la musique, cet art collectif qui demandait discipline et coordination, effort et patience, concentration et silence de la part de l’auditoire, et qu’on la compare avec ce qu’elle est devenue aujourd’hui, un bruit permanent, une façon de s’imposer à autrui plutôt que de laisser entrer autrui en soi, une cacophonie de tous les instants, le contraire de la musique. L’art de la conversation est un art délicat qui est sans doute apparenté à celui de la musique. Il faut savoir parler et relancer, faire silence et comprendre quand son tour vient, avec quelle intensité intervenir. Il faut être attentif et discret, tout en sachant sa partition. Que la musique et la conversation disparaissent de concert au profit de la cacophonie et du moi-je-isme (qui est à l’égoïsme ce que le hard-rock est au rock, une surenchère dégradante) ne doit sans doute rien au hasard.
-
A la fin de ces vacances, un miracle. Un appartement, le soir. Quelqu’un se lève dans le calme, et introduit doucement un CD. Un concerto pour violoncelle et piano. Le son du violoncelle s’élève doucement, porté par le piano tout entier à son service. Dans la pièce, le silence se fait progressivement. Le bruit des enfants lui-même paraît lointain. Je m’assois en silence, intimidé. Un ami fait de même. Les mots durs que nous avons échangés plus tôt sont un instant oubliés dans la plénitude de ce long silence musical.
-
