Discours sauvages sur la modernité

Dieu est (peut-être) mort

2011-12-01T05:45:00.000-08:00

"Si Dieu semble avoir abandonné l'homme, si les apparences nous crient que "Dieu est mort", sa résurrection dépend de notre fidélité. A travers l'épaisseur du monde conquis par l'homme sur Dieu, j'entends l'appel silencieux, plus déchirant que tous les cris, du Père exilé de sa création : mon Fils, mon Fils pourquoi m'as-tu abandonné?" (Gustave Thibon, Aux Ailes de la lettre, pensées inédites 1932-1982).

Du Care au Caire

2011-10-11T05:38:00.000-07:00

Si j'avais un compte Tweeter, je ne résisterais pas à la tentation d'inciter Martine à oublier un instant le Care pour se préoccuper un peu plus du Caire.

La conversion de Houellebecq et Taillandier, le retour

2011-06-06T07:28:00.000-07:00

Dans L'Atelier du roman numéro 66, qui paraît ces jours-ci, je signe un article sur la conversion chez Houellebecq et Taillandier qui fut d'abord une entrée de ce blog. Il est des métamorphoses plus incroyables encore que celle de la vilaine chenille en beau papillon. (Et merci à Matthieu d'avoir rendu cette métamorphose possible.)

Télérama: le christianisme est-il un déchet recyclable?

2011-06-06T04:12:00.000-07:00

"Or, le Seigneur, après leur avoir parlé fut enlevé au ciel (Mc 16,19)."

Est-ce en un hommage furtif à la fête de l'Ascension, pendant laquelle les chrétiens se souviennent de la disparition du Christ sous les yeux de ses disciples, que l'ex-magazine catholique Télérama, dans son numéro 3203 (1er juin 2011) procède à un de ces petits arrangements avec l'air du temps dont la cocasserie involontaire n'a d'égal que l'hypocrisie?

Dans un entretien passionnant avec Serge Portelli consacré au danger que fait courir à la justice la recherche de la sécurité absolue, le juge, à une question pertinente, quoique susceptible d'entraîner sur un terrain glissant ceux qui comme les journalistes de Télérama ont décidé de ne rien penser de rien (il s'agit de comprendre la "vision de l'homme derrière la doctrine sécuritaire" du gouvernement), avance tranquillement la thèse suivante. "L'idée de rédemption, de rachat, de salut, héritée du christianisme, a disparu. Ce postulat d'une fatalité de la récidive, par exemple, me révolte." Cette idée forte sert d'épigraphe à la page 36 de l'entretien en question, mais sous une forme raccourcie qui nous prive de la seule lueur de rationalité qui nous permettrait de comprendre, au-delà du diagnostic implacable, ce qui se passe. "L'idée de rédemption, de rachat, de salut, a disparu. Ce postulat d'une fatalité de la récidive me révolte."

C'est ici la cause de la disparition qui elle-même disparaît! Et lorsque la cause disparaît, c'est cette disparition elle-même qui, comme la récidive, semble devenir fatale. Cependant, ne désespérons pas. Cette forme abrégée de la thèse proposée par Portelli nous dévoile en même temps la logique à l'œuvre qui est dénoncée ici. Une sorte de preuve involontaire et par l'absurde de la thèse de Portelli.

Car voici donc les journalistes de Télérama qui amputent la réponse de Portelli -sans voir à mal sans doute (on les entend déjà : "c'est une question de place, rien de plus, il faut vraiment être tordu pour y lire autre chose")- de ce christianisme dont la disparition est justement présentée, en creux, comme la cause de la perte dont on se lamente! Depuis des décennies le journal Télérama n'a eu de cesse de renier ses propres origines en se conformant avec un zèle de fayot à l'air du temps. De bazarder d'un cœur léger la doctrine catholique du péché originel et de la rédemption. Comment une telle antiquité pourrait être d'une quelconque pertinence pour éclairer notre temps? Il est bien temps de se le demander...

Et c'est ainsi qu'au détour d'un lapsus éditorial ô combien révélateur, on rend manifeste l'amputation à laquelle le journal procède l'air de rien depuis des décennies.

Et c'est ainsi que dans un moment d'euphorie débridée j'imagine les journalistes de Télérama, effarés, prenant la mesure, sans vouloir vraiment la prendre, des dégâts dont ils sont eux-mêmes, pour une part minuscule, mais pour une part quand même, la cause.

"Dieu rit des hommes qui déplorent les conséquences dont ils chérissent les causes." Jacques-Bénigne Bossuet.

Printemps arabe, hiver des chrétiens

2011-05-05T04:39:00.000-07:00

Parce qu'il me tient particulièrement à coeur, je renvoie à cet article publié chez Causeur sur les chrétiens d'Orient.

http://www.causeur.fr/printemps-arabe-hiver-des-chretiens,9744

J'ajoute un post-scriptum bien sombre. Les Coptes annoncent pour demain une manifestation monstre, pour protester contre les manifestations de plus ne plus massives devant certaines églises égyptiennes chaque vendredi de salafistes qui fantasment sur le cas de Kamilia Shehata, un jeune femme mariée à un prêtre copte qui se serait convertie à l'islam et serait retenue contre son gré depuis l'été dernier par sa famille. La dernière fois que les Coptes ont eut l'idée saugrenue de manifester publiquement leur désaccord avec les persécutions dont ils sont l'objet aujourd'hui, cela s'est terminé dans un bain de sang chrétien.

Remarquons en passant que lorsqu'ils défendent le droit des femmes à disposer d'elles-mêmes dans les justes limites de la Charia, les djihadistes ne font pas dans la dentelle. La cause de Kamilia a déjà occasionnée deux attaques sur des lieux de culte chrétiens (les deux fois pendant la messe), l'une à Bagdad qui a fait 58 morts, et l'autre à Alexandrie qui en a fait 23, tous coptes.

Aujourd'hui les salafistes continuent la lutte d'Al-Qaeda pour la libération islamiste de Kamilia par d'autres moyens : ceux qui leurs viennent de la toute nouvelle toute belle démocratie égyptienne.

Enseignement de la langue et culture d'origine

2011-04-27T01:59:00.000-07:00

"N'hésitez pas à lui demander." Si l'on me donnait le choix, plutôt que le portugais, l'algérien, le tunisien, le marocain, l'italien, le turque, le serbe, le croate ou l'espéranto, je suggérerais volontiers qu'on enseigne à mon enfant la langue et la culture française, même si elles ne sont en rien sa langue et sa culture d'origine puisqu'à l'origine il se contentait d'hurler. Mais visiblement, c'est mal barré.

Je n'ai pas soustrait ma face aux outrages et aux crachats

2011-04-19T04:26:00.000-07:00

Nous n'avons rien à exiger du monde, nous autres chrétiens, et surtout pas qu'il fasse honneur au Christ. Cela, en pleine Semaine sainte, c'est à nous de le faire car nous savons que c'est pour nos péchés qu'il a souffert. Laissons la vertueuse indignation à ceux qui sempiternellement s'enivrent de se savoir du bon côté.

Mais que savons nous au juste d'Andres Serrano? Un crucifix est un instrument de torture et rajouter de l'urine au sang déjà versé, cela change quoi?

Je me garderais bien pour ma part de juger des intentions de cet homme, même si au fond cet objet, "Immersion Piss Christ", me dégoûte profondément. Mais pas au point de m'en prendre à lui. Au point seulement de vouloir l'ignorer. "J'ai rendu mon visage dur comme la pierre".

Ce que certains appellent la "christianophobie" est consubstantielle au christianisme, elle n'est que la forme contemporaine et hideuse (parce que mesquine et ricanante) de ce qui fut infligé au Christ lors de sa passion. Ne lui faisons pas l'offrande d'un scandale. Christine Sourgins souligne que Piss Christ a été célébrée par une partie de la hiérarchie de l'Eglise ("Mgr Albert Rouet, alors évêque de Poitiers, écrit-elle, a fait l’éloge de Piss Christ dans son livre L’Église et l’art d’avant-garde"). Elle souligne justement que l'Eglise, de peur de paraître ringarde aux yeux du monde est parfois prête aux pires compromissions. Certains en son sein sont fascinés par une avant-garde qui les méprisent comme des amoureux transis par une coquette dédaigneuse. Mais ceux qui ont détruit cet objet sont eux aussi fascinés par lui et ce qu'il représente. Ils semblent exiger pour le Christ le même genre de respect qu'exige pour lui-même un de ces jeunes des cités tel qu'on en voit à la télé.

Le Christ, ce n'est pas cela, son royaume n'est pas de ce monde, et les petites persécutions d'aujourd'hui sont la source d'immenses béatitudes à venir. Gardons nos indignations pour des causes autrement tragiques, celle des chrétiens d'Orient par exemple. Et laissons les moribonds de l'Esprit à leurs fascinations mortifères.

"Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu'un devant qui on se voile la face, méprisé, nous n'en faisions aucun cas. Or ce sont nos souffrances qu'il portait et nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous le considérions comme puni, frappé par Dieu et humilié. Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes. Le châtiment qui nous rend la paix est sur lui, et dans ses blessures nous trouvons la guérison (Isaïe 53,3-5)."

L'homme a-t-il besoin du Christ?

2011-03-25T03:10:00.000-07:00

Le 25 mars est le jour de l'Annonciation. C'est le jour où les chrétiens se souviennent de ce moment incroyable, insensé et scandaleux, où Dieu décide de s'abaisser jusqu'à l'Incarnation, donnant ainsi à sa propre création une nouvelle et singulière dimension.

Le 25 mars, c'est aussi la date de la naissance de Flannery O'Connor, écrivain catholique du sud des Etats-Unis, d'une lucidité féroce, morte prématurément en 1964. Son prénom complet est Mary Flannery en raison sans doute de sa date de naissance. Il y a exactement 50 ans, en mars 1961, paraissait une nouvelle de Flannery O'Connor dans une obscure revue catholique aujourd'hui disparue, The Critic, intitulée The Partridge Festival. Cette nouvelle a un statut un peu particulier dans l'oeuvre de l'écrivain. Elle fut abondament travaillée, reprise une douzaine de fois par Flannery O'Connor. Elle devait même servir, avec d'autres nouvelles, à la trame d'un nouveau roman qui ne put voir le jour en raison de la mort de l'auteur. Pourtant, cette nouvelle fut exclue par Flannery O'Connor de son ultime et magistral recueil, Everything That Rises Must Converge.

Je ne crois pas que cette exclusion soit à comprendre comme un reniement. Je crois au contraire que cette nouvelle avait une dimension personnelle pour Flannery O'Connor presque trop importante, trop douloureuse serais-je tenté de dire, pour être exposée dans un recueil qui lui aurait donné une visibilité trop grande. J'essaie d'expliquer cela dans une contribution à l'ouvrage dirigé par Jacques de Guillebon, intitulé L'homme a-t-il besoin du Christ?, qui paraît dans les prochains jours aux editions Via Romana.

Cela paraîtra peut-être supersitieux, mais je veux voir plus qu'un hasard dans le fait que cette nouvelle de Flannery O'Connor est parue la même année que Mensonge Romantique et vérité romanesque de René Girard, oeuvre magistrale et majeure dont nous fêtons cette année les cinquante ans. Un des thèmes de la nouvelle de Flannery O'Connor est la découverte gênante pour eux par deux apprentis écrivains (Mary Elizabeth et Calhoun) de la similude de leur approche "romantique" de la communauté dans laquelle ils vivent. Contre la communauté qui est la leur, ils se sentent chacun de leur côté en empathie avec le "bouc émissaire" de la ville. Lorsqu'ils découvrent leur empathie commune pour ce "bouc émissaire", une sourde hostilité naît entre eux.

Je veux croire, cinquante ans plus tard, que si René Girard et Flannery O'Connor avaient découvert ensemble la proximité de leur oeuvre publiée au même moment, c'est le rire, le rire libérateur et joyeux qui nous secoue quand la douce et féroce ironie divine se manifeste parmi nous, qui les aurait réunis.

Carêment pas

2011-03-17T15:03:00.000-07:00

Le bus est presque vide en cette matinée ensoleillée du mois de mars. Baigné par la lumière, plongé dans un livre, profitant ainsi sans vergogne, en compagnie de Charles Péguy, du quart d’heure de trajet ronronnant qui m’est octroyé par le ciel dans la douceur parisienne avant un rendez-vous professionnel, je ne la vois pas venir. Et pourtant ! Elle balance son énorme sac Prada pour le coller près de la fenêtre avant de s’assoir, ou plutôt de s’effondrer, face à moi, dans le sens inverse de la marche. Je lève un œil sur elle pour constater sans surprise que son visage est celui, oxymorique, d’une génisse agressive, ruminant sans complexe une viennoiserie odorante qui a elle seule nous rappellerait, si l’on pouvait oublier sa propriétaire, à quel point la civilisation et les sens ont parti lié.

Car voilà que cette bouche grande ouverte sur les ravages qu’elle fait subir à ce sommet de la culture de notre pays qu’est le croissant au beurre, me remet subitement en mémoire l’argumentation mi-sérieuse mi-ironique d’un ami japonais depuis longtemps oublié, qui expliquait à l’étudiant occidental goguenard que j’étais alors que la civilisation nippone était, de loin, supérieure à toutes les autres, et notamment à la mienne, car elle n’admettait pas que l’on mange devant tout le monde dans l’espace public sans au moins tenter, en mettant la main devant sa bouche, de se protéger du regard envieux ou dégoûté d’autrui. Je balayais alors cette prétention en lui montrant du doigt le spectacle somme toute sympathique de jeunes japonaises, toutes occupées les unes des autres, rieuses comme des mouettes, avalant goulument de vastes quantités de crèmes glacées qu’elles s’étaient procurées chez un glacier américain installé depuis peu et avec succès à Osaka et vendant uniquement « à emporter ». Elles nous ignoraient royalement ces jeunes filles, notre présence ne semblant troubler en rien leur joie gourmande.

Pourtant, au-delà de l’outrecuidance simulée de mon ami, il y avait sans doute quelque chose de juste, même si cela m’échappait alors, dans cette insistance sur l’importance de l’attention que nous devrions porter à l’effet que nous faisons sur autrui lorsque nous mangeons en public. C’est ce qui m’apparaît clairement en contemplant la mastication impudique de la vaste demoiselle qui s’est étalée sur le siège devant moi. Protégée d’autrui par un casque lourd vissée sur les oreilles, elle triture d’une main une mèche blonde qui tombe lourdement devant ses yeux, tandis que de l’autre elle tient fermement, comme si quelqu’un allait lui en contester la propriété, un reliquat de croissant. Troublé dans ma lecture, hésitant entre le haut-le-cœur et la salivation, voilà que je ne me contrôle plus et, tout en espérant vaguement faire comprendre à ma future interlocutrice que je plaisante à moitié, lâche :

- Vous savez qu’on est en plein carême.

- Hein ???

- Oui, c’est le carême, on est sensé se limiter sur la nourriture.

- Mais qu’est-ce qui me raconte ce daron, vocifère la bouche de l’ogresse, maculant d’un coup mon manteau d’une flopée de grosses miettes gluantes, j’suis pas muslim moi ducon pour qui tu m’as pris ?

- Non, mais…moi non plus, je ne vous parle pas de ça.

- Quoi que tu dis connard ? sale islamofasciste qui veux empêcher les femmes d’être libres de leur corps , moi le ramadan c’est personne qui me le f’ra faire enculé de ta race, zarma, ici on est en France, pas question qu’on adopte tes coutumes de naze. Le ramadan, il n’en n’est carêment pas question, compris ? Alors ta gueule, tu la fermes et moi si j’veux l’ouvrir pour grailler ce que j’ai envie de grailler c’est pas un lèche-métèque qui va m’en empêcher. Le ramadan, c’est carêment ringard, ducon.

Carêment ringard. J’ai compris.

Trébuchant et honteux, je descends à la hâte du bus, me précipite dans le premier Mc Do venu, puis, me remettant lentement de mes émotions, j’entends maintenant mon ventre gargouiller et commande à une jeune et souriante Samira un double café et deux donuts.

A emporter.

Présentation de mon blog à Notre Dame du Net

2011-03-07T13:38:00.000-08:00

Etoile de la mer voici la lourde prose
Et la virtuelle foule et l’océan des signes
Et l’inconstante plume et nos lecteurs indignes,
Voici votre regard sur cette vaine chose

Et voici votre voix sur cette lourde plaine
Et nos amis absents et nos vies comparées
Voici que devant vous nos doigts désemparés
Sur Google s’autosearch et déversent la haine.

Etoile du matin, inaccessible reine,
Voici que nous sombrons sous votre illustre cour,
Et voici le radeau de notre pauvre amour,
Et voici l’océan de notre immense peine.

Un sanglot rôde et court par toute connexion.
A peine quelques « j’aime » font comme un archipel.
Du fil rss retombe une sorte d’appel.
Le roman homérique devient autofiction.

Ainsi nous pataugeons vers votre cathédrale,
Croyant être malins nous sommes des jeunes cons
Qui crânons et fuyons la vraie confession,
Apôtres consternants d’un vide sidéral.

Dix ans de ces blogueurs ont fait de l’Internet
Un déversoir sans fin pour les âges nouveaux.
Déni de votre grâce a fait de ce réseau
Un cauchemar sans fin pour l’homme qui s’entête.

Quand nous aurons posté nos ultimes messages,
Quand nous aurons éteint l’écran et le PC,
Quand nous aurons jeté l’Ipod et le clavier,
Veuillez vous détourner de nos longs bavardages.

Quand nous retournerons en cette froide terre,
Ainsi qu’il fut prescrit par le premier Adam,
Veuillez nous racheter nous les geeks paradant,
Et pardonner très vite tous nos vains commentaires.

Quand on nous aura mis dans une étroite fosse,
Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe,
Veuillez vite oublier, reine de la promesse,
Nos longs cheminements depuis le MS-DOS.

Quand nous aurons quitté ces bits et ces record,
Quand nous aurons blogué nos derniers bloguements,
Quand nous aurons posté nos derniers postements,
Veuillez vous rappeler votre miséricorde.

Nous ne demandons rien, refuge du blogueur,
Que la dernière place en votre Purgatoire,
Pour rire longuement de notre post-Histoire,
Et contempler de loin votre jeune splendeur.

"Et notre indignité cette immuable masse"

2011-02-14T01:02:00.000-08:00

Peut-on s’indigner avec dignité ? Si je pose la question ce n’est pas seulement pour faire le malin, mais parce qu’elle se pose. Dans une interview accordée au site phare de la pensée digne ou indigne, on ne sait plus, je veux dire Rue 89, Stéphane Hessel met benoîtement en lien la dignité et l’indignation, comme si au fond l’un et l’autre étaient équivalentes : dans certaines circonstances, rester digne, ce serait manifester de l’indignation. Il cite à l’appui de cette affirmation hardie la déclaration des droits de l’homme, selon laquelle les hommes sont à la naissance égaux en dignité et en droits. Si je peux me permettre en passant une légère critique de nos textes les plus sacrés, ça me semble bizarre, cette histoire de dignité innée de l’humanité. Car à la naissance, à poil, tout rouges et tout visqueux, nous ne sommes « dignes » de rien du tout, c’est-à-dire que nous ne méritons rien. Ce qui nous est accordé l’est en vertu de droits peut-être, mais surtout de ce que nos aînés sont prêts à faire pour nous qui sommes à la naissance de petits êtres fragiles et impuissants, sans dignité aucune car n’ayant jamais rien fait de nos dix petits doigts crispés pour mériter quoi que ce soit. Dire qu’un nouveau-né mérite quelque chose alors qu’il passe son temps à brailler, c’est ériger le hurlement en vertu cardinale, et voilà comment on finit avec des Céline Dion en tête des hits parades.

Bon trêve de plaisanteries indignes de notre sujet. Si l’on accorde encore une valeur quelconque au sens des mots, il semble bien difficile de mettre un signe égal entre dignité et indignation puisque l’indignation est le processus par lequel on passe de la dignité à l’indignité. Digne à l’origine, c’est-à-dire en latin, signifie à la fois méritant, et réservé, grave, c’est-à-dire, le contraire exact de celui qui s’énerve pour un rien, qui monte sur ses grands chevaux à la moindre contrariété, bref de celui qui s’indigne pour un oui de droite ou pour un non de gauche. Que l’on puisse mettre un signe égal entre dignité et indignation rappelle les heures plus sombres de notre histoire, lorsqu’on parlait de liberté à l’entrée des camps de la mort. Oui, je sais, je déconne. Je godwinise à fond. Un peu comme Hessel, quoi.

Je sais c’est indigne, une fois encore. Mais l’indignité pour un catho c’est son pain, sinon quotidien, au moins hebdomadaire : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et je serai guéri. »

Sandwich poulet-crudités, trois euros cinquante

2011-01-18T04:13:00.000-08:00

Un homme grand et svelte me précède dans la queue de cette petite boulangerie de quartier où j’ai mes habitudes. Comme chaque jour à l’heure du déjeuner, les sandwichs soigneusement préparés pour nourrir la foule des usagers d’ordinateurs qui peuplent les bureaux et les habitations alentour s’empilent en un vaste tas. Une image désagréable me vient. Voilà que se matérialise sous mes yeux les gens à qui ces sandwichs sont destinés. Je vois soudainement les dizaines de bouches à l’œuvre, en train de mastiquer, puis les mains tirant sur les sandwichs, puis les bouches à nouveau à l’œuvre. Dans une irritante placidité de ruminant chacun paraît certain de finir son encas sans que personne ne le lui dispute. A chacun selon ses besoins. Aucune nervosité de prédateur n’est perceptible, aucune agressivité de charognard. C’est le calme des bovidés broutant une immense prairie. Chacun est bien certain qu’il a raison d’être là, la bouche pleine, le regard repu.

L’image s’efface quand j’entends le boulanger interpeller mon concitoyen. Et pour Monsieur, qu’est-ce que ce sera ? Je me rends compte que « Monsieur » a mis la tenue règlementaire des bobos : lunettes à grosse monture en plastique noir, barbe de trois jours, costume soigneusement négligé. J’ai presque la même, même si j’ai l’impression qu’il me manque toujours un je-ne-sais-quoi pour faire vraiment partie du club. D’un ton à peine poli, voilà qu’il exige un « poulet-crudités, une tarte-citron, et une bouteille de San Pellegrino 50cl». A quel point il va de soi qu’il obtiendra ce qu’il veut, c’est ce que j’aimerais faire entendre dans la tonalité un peu trop haute, à la fois distante et guillerette qu’il adopte pour exiger son dû. On sent le type habitué à commander, sinon autrui, au moins son déjeuner. Une bouffée de haine qui me paraît parfaitement irrationnelle m’envahit. J’essaierai plus tard de la comprendre : maintenant. Le type tire ensuite de son portefeuille un billet de dix euros, puis impavide se saisit sans hâte de ce que l’artisan lui tend : monnaie et victuailles.

Cet homme, vraisemblablement incapable de rien faire de ses mains, sinon tirer sur un sandwich poulet-crudités et tapoter sur son ordinateur, sort satisfait, aucunement conscient « du saut périlleux », non pas de la marchandise, mais de la monnaie auquel son interlocuteur a consenti au cours de cette infime transaction. Est-il vraiment certain, cet anonyme parisien, qu’il obtiendra toujours - contre les quelques milliers d’euros qu’il accumule chaque mois grâce à une occupation d’une froide abstraction qui n’a aucun lien avec le poulet, les carottes et le pain qu’il va consommer sans y penser- de quoi manger, de quoi se vêtir, de quoi se loger, et de quoi prendre soin de son hypothétique famille ?

Voilà la source, peut-être, de notre malaise actuel. Marx décrivait dans Le Capital « le saut périlleux de la marchandise » que représente le travail social, lorsque le travailleur consacre ses efforts à fabriquer un bien dont il n’est pas sûr qu’il trouve preneur. Je crois que c’est l’inverse aujourd’hui qui est vrai avec cet euro désincarné qui nous sert de monnaie. Le saut périlleux, c’est celui qui accepte ces « euros » qui l’effectue. Les deux faces du billet qu’il brandit en direction de l’artisan tôt levé et tard couché devraient à elles seules faire douter le gazier de la possibilité d’obtenir ce qu’il exige si tranquillement. D’un côté, une sorte d’arche qui ressemble vaguement à un portail d’église romane, mais un portail qui ouvre sur le grand vide. De l’autre un pont de pierre lui aussi vaguement romain qui a été posé là, arbitrairement là, entre le rien et le rien du tout. Le pur geste de l’ouverture. Impossible de ne pas y voir un acte manqué chez les fondateurs de la monnaie unique. Les vieux portails ne sont plus des portails d’église mais seulement des portails en soi, qui existent pour eux-mêmes, c’est-à-dire pour rien du tout, posés là en apesanteur. Portails qui ouvrent sur le vide, ponts qui relient le zéro à l’indéfini. « Des monuments virtuels pour une Europe virtuelle », disait Régis Debray. Qu’est-ce que cette monnaie adossée au rien du tout qu’est l’Europe d’aujourd’hui ? Et qu’est-ce que nous sommes, nous, êtres profondément désincarnés, tout entier tournés vers les écrans, numérisés, dégagés de toute forme de réalité concrète autre que celle de notre évacuation par la sortie de secours de la technologie loin de ce vieux monde trop lourd et trop là.

Mais n’oublions pas trop vite que nous n’existons que par ce « sandwich poulet-crudités » ingurgité chaque jour sans y penser. Imagine-t-on seulement ce que sa fabrication exige concrètement de savoir-faire, de coopération entre êtres humains, et de présence au monde pour arriver jusqu’à nos bouches? Non, car de plus en plus les « process de production » se dissolvent dans une abstraction qui les éloigne de ceux qui les pensent et de ceux qui les exécutent. Non, car la reconnaissance de notre dépendance à l’égard du travail d’autrui ruinerait l’image valorisante que le capitalisme a construit de nous-mêmes, « consommateurs » exigeants et éclairés, forts de notre « pouvoir d’achat » et de notre « conscience de citoyen » pour influer sur la marche du monde. Une fiction qui serait profondément comique si elle était moins délétère. Cette immense dépossession symbolique risque de nous transformer un jour, de placides bovins carnivores que nous sommes aujourd’hui, en féroces charognards qui nous disputerons le cadavre d’un monde sur lequel nous n’aurons plus aucune prise.

Mon Dieu permettez-moi de voir

2011-01-10T05:44:00.000-08:00

Mon Dieu permettez-moi de voir
Ce qu’en mon dégoût je ne vois
Votre Création en sa splendeur
Etait donnée pour notre joie

Depuis longtemps un insecte
Immonde
Marche dans ma tête
C’est son extermination que je projette
Par tous les moyens techniques
Mis à ma disposition
Par mon hypermarché
Mon esprit pur m’enlève dans des nuées
Loin des âmes infimes
En une assomption diabolique
Ma chair est pâle et abimée
Par le vieux péché d’Adam
La disparition planifiée de votre Création
Moi aussi je l’ai voulue
Aujourd’hui enfin la honte me rougit le front
Elle m’emplit d’un regret amer
De ne savoir aimer
Et de ne savoir admirer
Dans leur fragilité
L’humble fourmi, le méprisable cancrelat et le ver dérisoire
Qui vont par leurs chemins secrets
Qui fourmillent dans la sombre lueur de la civilisation
Qui grouillent et qui rampent
Qui mangent la vieille chair
De l’auguste animal
Qui nuisent à la dignité
De ce qui est
De ce que nous sommes

Mon dégoût est l’exacte mesure
De l’ampleur de mon impuissance
Et de mon incapacité à célébrer
La beauté de ce que Vous avez voulu

L’humanité tout entière dégoûtée
D’elle-même et de ce qui est
Trouve un refuge dans l’Internet
Elle a choisi de sortir de l’Incarnation
De voir la vie comme un virus
Qu’il faut exterminer
Pour plus de sécurité
Dans la Création un m s’est incrusté
Crémation
Comme un amour subverti
Déclaré d’intérêt public
Sponsorisé
Eucharistie obligatoire
Amour officiel incrusté dans la Création
Comme un trognon de pomme
Dans notre carapace technologique
La Création est devenue
Un spectacle hideux
D’horreur et de pornographie
Orgie de marchandise
Consommation du monde
Le monde se consume
La crémation elle-même subvertie
Celle du corps
Et non celle des péchés
Voici le feu divin
Entretenu par le diable
Création/crémation
J’m/j’m pas
Le jeu de mot est notre accès au monde
Dégradé et obscène
Loin de votre amour véritable

Mon Dieu si ma mort approche
Si mon corps si lourd
Se fait si léger
S’il est déjà poussière avant d’y retourner
Ecoutez-moi
Et permettez-moi d'entendre et de voir

Vos créatures

Et Sainte Marie
Douce mère de Celui à qui
Toute chair doit retourner
Faites qu’en ma légèreté
Me soit donné
Ce que je n’ai su mériter
Par ma vertu vacillante et mes œuvres fragiles
Par ma prière discordante
Que la grâce infinie de votre Fils
Me rende l’usage véritable
De chacun de mes sens
La vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher
Afin qu’ici-bas je loue comme je le dois
La splendeur éternelle
De la Création

L'ombre noire de la paternité

2011-01-03T07:33:00.000-08:00

A propos de Sukkwan Island, de David Vann.

L’interrogation qui traverse Sukkwan Island, le fascinant et trop bref premier roman de David Vann est d’une simplicité biblique : qu’est-ce qu’un père ?

Roy quitte sa famille (mère, sœur) pour rejoindre son père divorcé (divorcé de la mère de Roy, puis séparé de sa seconde épouse) et vivre avec lui dans une cabane sur une île perdue du sud de l’Alaska. Pendant un an, ils seront seuls sur l’île, tirant de la nature qui les entoure leurs ressources. Ensemble, sur un pied d’égalité parfaite, le père et le fils tenteront de survivre dans des conditions extrêmes d’isolement. Cet isolement bien réel, celui qui marque la vie solitaire sur une île loin de la civilisation, est aussi un isolement symbolique : c’est le monde concret et banal de Roy -celui des femmes et des amis, de la société de tous les jours, de la vie au quotidien qui n’a nul besoin d’un père pour se dérouler normalement - qui est ainsi mis à distance par l’ouverture brutale d’une parenthèse dans sa vie. Cette parenthèse que le fils choisit de vivre (que le fils doit choisir de vivre, selon la loi d’airain de la mère), doit permettre la mise en place d’une relation durable entre le fils et le père. C’est la nouvelle loi du monde : hors de la volonté de l’enfant-Roy, le père en tant que père n’existe pas. Il est comme créé dans sa paternité par la seule volonté du fils.

Au centre du monde, la mère et son fils, en marge du monde, isolé du monde, le père. Le père déchu de sa centralité, le père superfétatoire, le père marginal. Ce père-là est sempiternellement désolé, et sempiternellement désolé d’être désolé. Son existence est une éternelle contrition, une éternelle et insupportable pénitence aux yeux exaspérés du fils. Ce père-là ne protège de rien, il est l’inquiétude même : il troue les toits à coups de Magnum. 44, les effondre en y mettant le feu, disparaît brusquement au détour d’un chemin escarpé...Dans le monde d’après le père, c’est le fils seul qui doit justifier le père. Délaissé par le monde concret des femmes, le père ne dépend plus pour attester de la réalité de son existence que du regard et de l’approbation du fils. L’homme en lui-même n’est rien : c’est ainsi que le père décrit au fils sa condition d’homme. « Ecoute, dit son père. L’homme n’est qu’un appendice de la femme. La femme est entière, elle n’a pas besoin de l’homme. Mais l’homme a besoin d’elle. Alors c’est elle qui décide. C’est pour cela que les règles n’ont aucun sens et qu’elles changent sans cesse. On ne les établit pas ensemble. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, fit Roy. »

En quelques phrases, le paradoxe infernal du monde qui est le nôtre. Le père décrit sa propre déchéance, mais il le fait en prétendant convaincre son fils. Il veut donc que sa parole fasse autorité alors que dans sa substance même elle nie cette autorité. De même, le père met la femme en position d’autorité, tout en niant que les règles féminines soient intelligibles. Le fils est pris dans une double contrainte mortifère. Dans les deux cas, l’autorité dont il aurait tant besoin est sapée à la base. « Je ne suis pas sûr que ce soit vrai ». La merveilleuse ambigüité de cette phrase donne toute l’ampleur du désarroi du fils. Qu’il donne raison ou qu’il contredise le père, le fils ne se sortira pas d’un cercle infernal. Le père donne ses raisons, mais c’est le fils qui rend son jugement final, qui dispose de la légitimité ultime pour juger de la validité de la parole du père. Cette légitimité est trop lourde à porter pour les frêles épaules du fils. Donner raison au père, ce serait tout ensemble le rétablir et le déchoir de son autorité. Le contredire, ce serait de même nier et affirmer l’autorité du père dans un même mouvement. L’indécidabilité est le seul horizon du fils. Comment en sortir ? Par la décision (du latin decidere qui signifie couper, trancher) la plus radicale qui soit.

En pensant à mon propre père disparu, à la douceur de sa voix que j’ai si peu écoutée de son vivant, rien ne me semble plus bouleversant que cette mise en forme romanesque de la fragilité de la figure du père. Cette fragilité, c’est paradoxalement encore un poids insoutenable qui pèse sur les épaules du fils. Elles ne le soutiendront pas … Car très logiquement dans une perspective aussi noire, la seule chose qui se transmet entre le père et le fils c’est la disparition, l’évanescence à la fois de leur relation et de leur présence respective l’un à l’autre : la mort volontaire. Le suicide comme seul objet de transmission, voilà le paradoxe ultime de ce roman. Comment ne pas voir que le suicide du père, c’est la négation même de la possibilité de la transmission, de la possibilité qu’un sens soit donné au fils (et au monde) par le père. Et c’est cette négation même qui devient l’objet de la transmission. Mais en choisissant de disparaître à la place de son père, le fils donne aussi brusquement la possibilité au père d’exister un temps en lui-même, en dehors de l’impossible justification par le fils. En passant : la mort du fils comme possibilité du sens, c’est bien sûr le drame éternel de la scène occidentale (la « bonne nouvelle »), possibilité qui semble ici annulée par l’absence de l’hypothèse même de la Résurrection. Il n’est reste pas moins que ce « retrait » du fils, c’est l’acte créateur par lequel l’ego de l’enfant-Roy s’efface brutalement pour laisser place (pour donner naissance ?) à l’auteur, c’est-à dire très précisément pour entendre et donner à entendre la voix du père en lui. Cette tentative de donner une présence réelle à l’ombre noire du père, un père évanescent d’après la paternité, un père qui se trouve par là-même brusquement encombré du corps inanimé de son fils, résume l’effort lumineux de ce roman sombre.

C’est ce que décrit exactement le passage qui suit, qui est à mon humble avis de père et de fils, le passage le plus bouleversant et le plus juste du roman, celui qui décrit le plus précisément la condition des fils de la modernité.

« Ils partirent en direction de la crête, de nouveau exposés au vent. Roy luttait pour rester à la hauteur de son père et ne pas être séparé de lui. Il savait que s’il le perdait de vue l’espace d’une minute, son père ne l’entendrait pas crier, qu’il s’égarerait et ne retrouverait jamais le chemin de la cabane. Observant l’ombre noire qui bougeait devant lui, il prit conscience que c’était précisément l’impression qu’il avait depuis trop longtemps ; que son père était une forme immatérielle et que s’il détournait le regard un instant, s’il l’oubliait ou ne marchait pas à sa vitesse, s’il n’avait pas la volonté de l’avoir là à ses côtés, alors son père disparaîtrait, comme si sa présence ne tenait qu’à la seule volonté de Roy. Roy était de plus en plus effrayé et fatigué, il avait le sentiment de ne plus pouvoir continuer et il commença à s’apitoyer sur son sort, à se répéter : Je ne peux plus supporter cela. Quand son père s’arrêta enfin, Roy se cogna à son dos. »

Il y a dans la dernière phrase de ce passage un aspect sombrement comique : cette ombre noire, cette forme immatérielle qu’est semble-t-il devenu le père, forme immatérielle dont on craint qu’elle nous échappe à chaque instant, dont nous croyons tenir la fantomatique existence entre nos mains fatiguées, voilà que brusquement l’on se cogne contre elle…Ce qui paraît le plus évanescent et le plus inaccessible devient l’obstacle le plus proche. Et in fine, ce qui sans cesse nous échappait devient le modèle le plus immédiat de nos actes les plus définitifs, les plus personnels.

La figure évanescente du père de Roy le situe à l’exact opposé de la figure écrasante du père de Kafka (par exemple) dans sa trop fameuse Lettre au père, père dont le vaste corps est paraît-il étouffant pour le fils brimé (« Moi, maigre, chétif, étroit; toi, fort, grand, large »). Je ne parle pas ici bien sûr de la merveilleuse œuvre romanesque de Kafka, mais seulement de son infantile et influente Lettre au Père donc, d’autant plus influente sans doute qu’elle est infantile, lettre que Kafka n’avait bien sûr heureusement jamais songée à publier, et dans laquelle le fils s’en prend à une baudruche qu’il a lui-même gonflée, celle d’une fantasmatique figure paternelle toute-puissante. Cette monstrueuse figure du père a beau présenter tous les signes de la matérialité la plus évidente (le père mange abondamment et bruyamment, déploie devant le fils terrifié son vaste corps), il n’en reste pas moins une figure ressentimentale du père omnipotent, une outre gorgée de vide que les romans de Kafka videront consciencieusement, tandis que le père fantomatique et romanesque de Sukkwan Island finira au contraire par présenter l’aspect d’un corps contre lequel le corps du fils se cogne. Miracle du roman: à l’ère de la pulvérisation du père, celui-ci s’incarne enfin.

Fracture numérique 2.0

2010-12-21T00:07:00.000-08:00

Un article chez Causeur sur l'avenir de la famille et de l'Education nationale. Sur la page facebook de Causeur, on dit que je mélange tout, l'Educnat et la famille. C'est vrai, mais ce n'est pas moi qui ai commencé. Ce sont ceux qui veulent tout virtualiser, mettre de l'ordinateur partout. Dans les commentaires, "Rackam" renvoie vers un article du Figaro qui décrit l'application pour des prières virtuelles sur portable que propose le Vatican... Cette question de la virtualisation, de la disparition de la matérialité de la Création, je crois que c'est une des grandes questions de notre temps dont je ressasse ici les enjeux avec mes moyens limités, mais aussi avec une certaine persévérance, car je crois au fond que c'est "la solution" non pas finale, mais terminale, qu'a trouvé notre monde à la disparition de l'architecture sacrificielle des sociétés et des cultures.

La modernité ou le triomphe des boucs émissaires

2010-12-20T04:16:00.000-08:00

Je ne sais pas s'il s'agit de science, mais "l'outil" nouvellement développé par Google risque de nous fasciner durablement. Grâce à "Google Ngam viewer" il est possible de rechercher dans l'énorme corpus que forme l'ensemble des livres scannés par Google (plusieurs millions) la fréquence d'usage des mots dans six langues écrites (anglais, français, chinois simplifié, espagnol, allemand, russe) depuis des siècles. En tant que girardien convaincu, j'ai effectué ma première recherche sur le mot "bouc émissaire" en français, pour constater une montée remarquablement régulière de l'usage de cette expression depuis deux siècles.

Évolution de l'occurrence de l'expression "bouc émissaire" dans les livres de langue française entre 1800 et 2000

La courbe a été faiblement lissée pour tenir compte du moindre nombre d'ouvrages publiés au XIXe siècle. La régularité de la progression de l'usage de l'expression n'en reste pas moins étonnante, avec une accélération prévisible après la seconde guerre mondiale. Si l'on compare cette progression avec la stagnation de l'usage du mot "lévitique", livre de la Bible dans lequel le rituel du bouc émissaire est décrit, l'ampleur et la régularité de cette progression n'en seront que plus frappantes.

Évolution de l'occurrence du mot "lévitique" dans les ouvrages de langue française entre 1800 et 2000

La même évolution sur le long terme est perceptible en anglais (scapegoat), avec une fréquence moindre, et une stagnation à partir des années 1980.

Évolution des occurrences du mot "scapegoat" dans les ouvrages de langue anglaise entre 1800 et 2000

Il faudrait comprendre pourquoi l'usage de ce terme stagne en anglais aujourd'hui. Peut-être l'émergence d'une doxa fondée sur la dénonciation rituelle des phénomènes de persécution collective (Political correctness) entraîne le moindre usage contemporain du mot "scapegoat" dont l'origine biblique est peut-être trop sulfureuse, au profit d'autres expressions plus neutre qui dénoncent les mêmes phénomènes. Voici par exemple l'évolution des fréquences d'usage en anglais des mots "bullying" et "harassment". C'est impressionnant.

Évolution de l'occurrence du mot "bullying" dans les ouvrages de langue anglaise entre 1800 et 2000

Évolution de l'occurrence du mot "harassment" dans les ouvrages de langue anglaise entre 1800 et 2000

Selon René Girard, la dénonciation des boucs émissaires est une particularité de la modernité occidentale. Les systèmes sacrificiels, c'est-à-dire selon lui toutes les cultures humaines, sont ébranlés par le christianisme. La dénonciation des phénomènes de boucs émissaires devient une sorte d'industrie culturelle et politique en Occident à partir de l'époque moderne (au moment où cette dénonciation s'affranchit de sa tutelle chrétienne), et culmine dans les années 1960, période durant laquelle tout système hiérarchique apparaît essentiellement arbitraire, violent et illégitime. L'évolution de l'usage du mot "bouc émissaire" dans les écrits occidentaux depuis deux siècles semble confirmer ce processus. Il peut être intéressant de mettre en parallèle la fréquence d'usage du mot "lévitique", puisqu'il appartient au contexte strictement religieux dans lequel est apparu cette expression. Il n'y a semble-t-il aucune corrélation entre l'usage du mot strictement biblique de "lévitique" et celui de l'expression moderne "bouc émissaire" qui vise à dénoncer un phénomène politique ou psychologique d'unanimité arbitraire contre un membre de la communauté. L'usage de l'expression "bouc émissaire" s'est donc largement affranchi de son contexte biblique. Il s'agit aujourd'hui de bien autre chose. On ne peut qu'être frappé, me semble-t-il, par la régularité et l'ancienneté de la progression de l'usage de cette expression, et par l'accélération de la fréquence de son usage après la Seconde Guerre mondiale.

Aujourd'hui en Occident, le vieux système de domination hiérarchique que fut la culture humaine et plus généralement la domination sur autrui ne s'exerce plus à l'encontre des bouc émissaires à l'ancienne, mais par ceux qui s'auto-proclament tels. Toute trace de domination systématique d'un groupe par un autre est systématiquement dénoncée, et le seul moyen d'exercer une telle domination est de se déclarer soi-même bouc émissaire. J'avais tenté de décrire ce phénomène à travers une étude succincte de l'usage du terme islamophobie dans un article intitulé L'Invention de l'islamophobie, qui avait été repris par Marianne 2 (oui, je sais, nous avons tous droit à notre quart d'heure de gloire), titre dont Pascal Bruckner (en tout bien tout honneur bien sûr, je ne le soupçonne pas de lire mon blog en cachette) a récemment usé dans le cadre d'un article paru dans Libération. Tiens, pour la route, le graphe de l'occurrence du mot "islamophobie", où l'on voit que l'islamophobie, dans sa dénonciation au moins, avait monté en flèche avant le 11 septembre... C'est assez fascinant je trouve....

Évolution de l'occurrence du mot islamophobie en français entre 1800 et 2000

Oh, et puis un dernier dernier. J'ose ici introduire un graphe qui retrace l'usage du mot "bouc émissaire" en chinois bien que ma connaissance de cette langue soit assez limitée, mais les tests parcellaires auxquels je me suis livré tendent à indiquer que l'usage de cette expression en chinois (替罪羊 ou encore 代罪羔羊 en chinois non simplifié), expression qui d'ailleurs est un calque de l'expression occidentale, reste très rare et problématique, même si elle semble progresser régulièrement.

Évolution de l'occurrence de l'expression "bouc émissaire" en chinois simplifié entre 1940 et 2000

Il n'y a rien de scientifique dans tout ça bien sûr, et Google nous donne sans doute l'illusion d'une toute puissance analytique plutôt que cette puissance elle-même, mais j'ai été suffisamment impressionné par ces graphes pour éprouver l'envie de les partager. J'espère qu'ils inspireront d'éventuels lecteurs...

Le cantique des créatifs

2010-12-09T03:23:00.000-08:00

Guignolise-nous aujourd’hui notre pain quotidien

Il est sans doute étrange d’être submergé par des bouffées de haine dans la rue à la lecture de simples slogans publicitaires qui se veulent sympas comme tout, mais c’est pourtant ce qui m’arrive plus souvent qu’à mon tour. Dois-je en conclure que je suis frappé d’un trouble psychologique qui m’éloigne chaque jour de la condition de mes semblables ? Car pour ce qui les concerne, si l’on en croit cette vidéo, ils semblent apprécier sans réserve la campagne de publicité menée ces dernières semaines tambour battant par Monoprix -avec l’aide de l’agence de publicité Havas City « et de nombreux collaborateurs », comme l’écrit la trop stylée rubrique Styles du magazine L’Express-, à coup d’impitoyables jeux de mots et d’écrasants calembours. Il est pourtant un semblable avec lequel je me sentirais quand même en empathie sur ce coup là, si je pouvais l’appeler semblable, puisqu’il s’agit du personnage central du formidable roman de François Taillandier, Le Cas Gentile. Gentile c’est ce pompier italien qui pris par une froide et soudaine fureur fracasse « au moyen d’un fragment de canalisation métallique », la vitre de sécurit qui protège les affiches d’une publicité pour les vêtements Celiman, avant de les lacérer sauvagement. Qui manifeste de la façon la plus nette que l’on ne saurait subir sans cesse et sans riposter cette « rhétorique pesante du léger, du « sympa », du « jeune » » qui s’étale partout en Occident et ailleurs, dans les espaces publics. Qui répond sans ambigüité par une fin de non-recevoir à cette sempiternelle « sollicitation de complicité » qu’est devenue la publicité, c’est-à-dire au fond, presque toute la parole publique de notre temps.

Mais pourquoi, me diriez-vous peut-être, si vous aviez des intérêts chez Monoprix ou ailleurs dans l’univers de la propagande publicitaire, ressentir comme une agression qui mériterait cette réponse violemment anticitoyenne un simple clin d’œil à vous adressé par vos amis les « créatifs »? Pourquoi tant de haine mon vieux Piffard? Pourquoi tu ne respires pas un bon coup et ne viens pas positiver avec Carrefour et avec nous ? C’est pas bon pour ta tension de rester seul à bougonner dans ton coin.

Je vous ferais alors remarquer que moi, je leur demandais rien aux gens de Monoprix, sinon de continuer à distribuer dans nos centres-villes les produits « quotidiens » dont j’ai besoin chaque jour. Et aussi qu’ils ne foutent pas trop vite mon amie Suzanne, la caissière de la caisse 2 (la caisse nature, garantie sans-sac-tu-te-démerdes), à la préretraite, dans le but transparent de nous assigner nous et nos courses à d’humiliantes « caisses automatiques », qui de fait nous transformeront en caissières, avec lesquelles, à moins de passer pour un frappadingue aux yeux vitreux des caméras de surveillance, il sera difficile d’engager une conversation :

- Bonjour M. l’hôte de caisse Piffard.

- Bonjour M. le client Piffard.

- Comment ça va aujourd’hui ?

- Ben pas trop mal, pas trop mal, malgré la neige…

- Ah ben oui, dites donc, c’est vrai qu’on gèle, et dire qu’on n’est même pas en hiver !

- En même temps, moi au fond, j’aime bien ça la neige, ça fait plaisir aux enfants.

- Oui, vous avez raison, mais pour la circulation c’est vraiment pas l’idéal, et puis moi, le soleil me manque un peu. Je suis du sud moi vous savez…

- Ah bon ? et vous venez d’où M. Piffard ?

- Mais tu débloques à donf’ ducon, faut vraiment que t’arrêtes tout de suite la caisse automatique, ça te tape sur le système, faut que tu passes directement sur the real thing de l’avenir qui te tend les bras: les courses sur internet, monoprix.fr, grâce auquel tous les désagréments de la vraie vie des courses quotidiennes, hebdomadaires, se volatiliseront dans la douce mort édénique de la virtualisation…

Pulvériser les courses, les projeter une fois pour toutes dans le cyberespace, c’est sans doute ça dire « non au quotidien quotidien », le nom de cette calamiteuse campagne de publicité que nous inflige Monoprix, avec la complicité prévisible du quotidien Libération, qui par la voix de Laurent Joffrin, lui-même bien engagé dans la voie de la mise à mort du quotidien qu’il dirige, se justifie sans honte d’être payé pour donner un vaste écho à cette campagne de calomnie du quotidien (1 498 fans sur Facebook) qu’a cru bon de lancer Monoprix (30 052 fans sur facebook). Comme le souligne Joffrin lui-même ce n’est pas un hasard si Monoprix choisit Libération, journal qui rassemble les précurseurs et maitres incontestés de la guignolisation de la réalité, par le jeu de mot systématique en guise de titres d’articles, et plus généralement par le décalage branché et narquois à l’égard des sujets traités.

Mais dire non au quotidien quotidien, qu'il me soit permis de le dire, c’est dire non à la conversation avec Suzanne, dire non à la conversation avec Suzanne, c’est dire non à un des derniers espaces de civilité qui nous reste ici bas, c’est dire non à la conversation anodine, quotidienne, oui, quotidienne, terriblement agréablement quotidienne, pitoyablement ridiculement indispensablement quotidienne, avec ma chère Suzanne, la caissière sans âge de la 2 que je connais à peine et que j’aime pourtant. Suzanne et son sempiternel gilet, Suzanne et son regard louche, Suzanne et ses lunettes bon marché, Suzanne et sa mauvaise coloration, Suzanne et son mari malade et communiste qui refuse qu’elle travaille le dimanche, ce qui lui vaut des ennuis avec son directeur, mais elle y tient à son dimanche matin avec son vieux mari malade, Suzanne et son humanité bancale et touchante dont la superfétatoire quotidienneté mérite donc qu’on lui dise non. Non à Suzanne. A la retraire la vioque, et vite fait au trou, qu’on n’en parle plus.

Mais dans mon quotidien à moi, presque tout est quotidien, le pain, les tomates, les asperges, les caissières, le métro, le bureau, mon épouse, mes enfants. Tout au trou alors ? Non, rassurons-nous car les pubards de chez Monoprix ont inventé le quotidien pas quotidien, le quotidien qui rit tout seul, le quotidien qui nous fera rire de n’être pas lui-même. D’être au-dessus de lui-même. De planer à des hauteurs très très hautes au-dessus de lui-même. Le jour qui passe c’est bien ennuyeux qu’ils nous disent les créatifs de Monoprix. Pas digne de nous pour un S’miles. Les courses, c’est d’un ennui, le pain quotidien c’est d’un chiant, on va dépoussiérer tout ça, en extirper le quotidien quotidien, on va vous extraordinariser l’aujourd’hui grave, vous déquotidianniser le quotidien à fond pour en faire un quotidien pas quotidien tout neuf…Vite fait on va vous réparer le monde, on est payé pour dessiner des rires sur les faces trop moroses de nos concitoyens, à coup de design « vaguement pop art » et d’astuces langagières plus ou moins drôles. Les banales tomates, qu’en faire ? Et les tristes asperges ? Comment vous les fourguer dans la joie et le bonheur ?

Guignolisées les tomates, festivisées les asperges. Celui qui y trouvera à redire : un rabat-joie. Un constipé du cabas. Un client très très quotidien quotidien, un peu coincé du caddie. Dommage qu’on puisse pas le foutre à la préretraite en même temps que Suzanne celui-là. Un clampin sans intérêt, qui mérite à peine qu’on lui prenne son pognon. Enfin si quand même…

La rigolade obligatoire quand tu fais tes courses, voilà la grande innovation qu’ils nous envoient dans la tronche chez Monoprix. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour moi ça veut dire beaucoup. Il y avait les désormais fameux clowns d’hôpital, voici les produits de grande consommation qui font marrer. De la grande consommation à la grande récréation. Bientôt près de chez vous, le magasin rempli de clients hilares, bidonnés sur leurs bidons d’huile, déchirés de rire sur leurs paquets de papier toilette.

Les voilà donc les belles asperges (la taille compte !), les antiques saucisses (les seules qui savent faire demi-tour !), les délicieux boudins (à poêle !), les tomates (pourquoi se farcir de banales tomates ?). Seigneur Jésus, où est-elle la divine réalité de tes créatures chantée par saint François, la noble boustifaille vantée par Rabelais ? La voilà ridiculisée, humiliée à coup de jeux de mots scabreux et ô combien prévisibles. Le papier toilette (un serpentin pour les fesses), le café, la sauce curry, tout, tout y passe, tout est guignolisé, et plus rien ne me paraît achetable. Les tomates encore : « nous chez Monoprix, quand on s’ennuie on pèle des tomates ».

« Nous, quand on s’ennuie, on pèle des tomates », c’est paraît-il la trouvaille préférée de la créative en chef de cette campagne de pub : sur Facebook, parmi les 30 000 fans de Monoprix, Cathy Boulin, Valoupette Lezard, Emilie Aussavy et 60 autres personnes aiment ça sans remarquer la cuistre ignominie de cette déclaration. Quel est le créatif qui chez Monoprix ou ailleurs pèle chaque jour des milliers de tomates sur de riantes lignes de production parce qu’il s’ennuie et en échange de quelques dizaines d’euros par jour, à moins qu’il ne s’agisse de quelques dizaines de yuan puisque la Chine est devenue ces dernières années l’écrasant leader des pays exportateurs de produits transformés à base de tomates? A quelle distance faut-il se situer de la réalité des choses matérielles, de la tomate, de la belle et douce et bonne et succulente tomate que l’on va manger (« bénissez Seigneur ces belles tomates sur cette table si bien parée, emplissez aussi nos âmes si affamées, et donnez à tous nos frères de quoi manger ») pour en mépriser à ce point l’histoire jusqu’à ce qu’elle parvienne dans notre assiette ? Au passage une photo pour aider nos créatifs à « visualiser » le trajet de la sauce tomate jusqu’à leur assiette au cas où grâce à Dieu l’un d’entre eux s’égarerait ici.

Et comment si l’on garde un peu d’estime de soi acheter un papier toilette qui nous promet d’être un « serpentin pour les fesses » (« les fesses » ? c’est des miennes que tu parles?), le ranger sagement dans son sac réutilisable, rentrer avec en vélib’, puis l’installer sur le dérouleur? Comment, si l’on imagine d’agrémenter son poulet du dimanche d’une sauce au curry, le faire avec un produit qui promet de « faire voir du pays » à la bête en question ?

Voilà ce que nous révèlent à force de vouloir faire rire les « créatifs » de tous poils, en leur triste cantique. Pour eux, le monde concret n’est qu’un prétexte à se hausser du col. La matérialité des choses n’est qu’une illusion, une quantité négligeable, moins qu’un déchet, puisqu’elle n’est pas recyclable. Le quotidien en soi n’a aucune valeur, il faut lui dire « non ». Il doit même, à travers le « packaging » dont on l’affuble, se nier lui-même pour devenir digne d’exister sur la scène du monde. Et comment se niera-t-il lui-même ? Par la grâce de la guignolisation généralisée voulue par les besogneux mais enthousiastes employés de chez Havas. Les bigots de la religion du rire obligatoire. Les traqueurs de quotidien quotidien jusque dans les recoins du rayon nourriture d’animaux. . .

Ces guignols de Monoprix, lorsqu’ils prétendent dire « non au quotidien quotidien » à coup de jeux de mots navrants, se conforment point par point à un processus de dévalorisation du réel, à une négation de la valeur, que dis-je de la splendeur de la Création, qui est le propre de notre monde moderne, négation qui appartient de plein droit au sérieux du monde scientifique et commercial.

Bertrand Vergely : « C’est en tenant le réel et l’homme pour nul par eux-mêmes que la science se permet de les manipuler et qu’elle devient dangereuse ». Et non pas seulement matériellement dangereuse, mais spirituellement dangereuse.

Ce n’est pas un hasard si ce « packaging » est parfaitement opaque, comme si les choses en elles-mêmes n’étaient qu’un prétexte à faire le malin, à séduire le chaland. La disparition des choses derrière l’opacité du jeu de mot et du packaging. Volatilisée la douce et noble et désirable créature. Il y eu, il devrait y avoir dans la nature quelque chose que l’on ne peut pas réduire à autre chose qu’elle-même, qui résiste à l’emprise de la technique (et qu’est-ce que le jeu de mot sinon une technique ?), qui existe en deçà de nos processus, dans une forme qui nous est étrangère, dans la singularité et l’antiquité d’un nom qui, idéalement, devrait porter la chose elle-même avec lui. Progressivement, l'hypercapitalisme a substitué les marques aux noms que portent les choses dans la nature. Orangina plutôt que jus d’orange. Coca-cola, plutôt que quoi ? Le processus humain de production a été mis en avant, au détriment de ce qui nous préexiste et qui échappe à notre emprise, jusqu’à la destruction complète des choses et des êtres dans leur divine matérialité. C’est la consommation finale ! En cela la guignolisation des produits auxquels procède Monoprix constitue le signe avant-coureur du terme d’un processus dont on espère qu’il n’est pas trop proche. Mais il y a processus et processus. La culture et l’agriculture et même une certaine industrie sont des processus qui bâtissent sur la nature quand notre monde postindustriel prétend s’en affranchir. Même le mode de production bio est mis en avant comme le résultat d’un processus complexe, plus complexe car plus exigeant que le processus traditionnel. Rien de moins traditionnel, c'est-à-dire de moins « naturel » que le bio, ou qu’un certain bio peut-être, qui recouvre les « produits » grâce à un emballage renforcé qui le protègera en même temps que le client de la contamination du monde.

Au moment où les egos des petites gens n’ont jamais été aussi gonflés par l’épidémie de pride qui nous touche, on assiste à une humiliation généralisée des produits dans leur alignement normée de la grande surface, et surtout dans la négation de leur matérialité à travers un processus qui va de la mise en avant de la marque jusqu’au jeu de mot à la Libération. Cette dévalorisation de la matérialité des choses, j’y vois une résurgence puissante parce que moderne, branchée, légère, de l’éternelle tentation de la chrétienté, celle qui frappe les purs que nous sommes, les cathares modernes de toutes sortes, la tentation de sortir de l’incarnation, de la terrible et humiliante et mortelle incarnation, qui nous rappelle quotidiennement ce que nous devons à l’humble concrétion des créatures terrestres. C’est une hérésie d’autant plus puissante qu’elle n’est pas reconnue comme telle.

« Très-Haut, tout-puissant et bon Seigneur, à vous appartiennent les louanges, la gloire et toute bénédiction ; on ne les doit qu'à vous, et nul homme n'est digne de vous nommer.

Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes les créatures, et singulièrement pour notre frère messire le soleil, qui nous donne le jour et la lumière ! Il est beau et rayonnant d'une grande splendeur, et il rend témoignage de vous, ô mon Dieu !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans les cieux, claires et belles.

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour l'air et le nuage, et la sérénité et tous les temps, quels qu'ils soient ! Car c'est par eux que vous soutenez toutes les créatures.

Loué soit mon Seigneur pour notre sœur l'eau, qui est très utile, humble, précieuse et chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! Par lui vous illuminez la nuit. Il est beau et agréable à voir, indomptable et fort.

Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la terre, qui nous soutient, nous nourrit et qui produit toutes sortes de fruits, les fleurs diaprées et les herbes !

Loué soyez-vous mon Seigneur, à cause de ceux qui pardonnent pour l'amour de vous, et qui soutiennent patiemment l'infirmité et la tribulation ! Heureux ceux qui persévéreront dans la paix ! Car c'est le Très-haut qui les couronnera.

Soyez loué, mon Seigneur, à cause de notre sœur la mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper ! Malheur à celui qui meurt en état de péché ! Heureux ceux qui à l'heure de la mort se trouvent conformes à vos très saintes volontés ! Car la seconde mort ne pourra leur nuire.

Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui grâces, et servez-le avec une grande humilité. »

Le cantique des créatures, saint François d’Assise, 1225.

Luis Meléndez, Concombres avec tomates, 1772

Jean Siméon Chardin, Raisins et grenades, 1763

L'homme sans patronyme

2010-11-22T02:34:00.000-08:00

Zut, où ai-je fourré mon billet ? Alors que les champs de betteraves défilent à toute vitesse dans l’indifférence générale des voyageurs occupés à taper frénétiquement sur leurs claviers, me voilà brusquement face à « Pierre train manager », un homme grassouillet et grisonnant, engoncé dans un uniforme criard, et dont le regard triste n’est nullement éclairé par la perspective de devoir bénéficier bientôt d’une retraite paraît-il avantageuse.

« Pierre train manager », après avoir patienté gentiment quelques secondes, me demande d’une voix un peu trop enjouée, sans voir nulle contradiction, et alors que je cherche frénétiquement mon satané billet dans les poches de mon costume, pourquoi je ne dispose pas d’un Ticketless. La question me laisse sans voix, et pour me donner une contenance alors que j’inspecte pour la troisième fois (et avec un succès surprenant cette fois-ci) la poche arrière-droite de mon pantalon, je me concentre sur ce petit badge rectangulaire qu’arbore « Pierre train manager » sur son uniforme Thalys de couleurs gris anthracite, vieux rose, bordeaux et aubergine, dans le but d’informer son aimable clientèle qu’elle fait face à « Pierre train manager ». Grâce à Internet, loué soit son nom, je pourrai consulter plus tard un « dossier de presse » consacré à l’indispensable modernisation du Thalys qui m’apprendra outre le nom de la variété des couleurs de l’uniforme de « Pierre train manager », que cet uniforme a des« lignes pures [qui] évoquent le respect, l’autorité de la fonction mais aussi son humanité », alors que je me demandais bêtement sur le coup si un « designer » n’avait pas malicieusement cherché à évoquer la couleur invisible des betteraves survolées dédaigneusement par le train (1). Quant à la raison pour laquelle Thalys international, Société Coopérative à Responsabilité Limitée de droit belge dont les actions sont détenues à 62% par la SNCF, a jugé opportun de priver « Pierre train manager » de son patronyme, une initiative que j’ai peine à ne pas considérer comme légèrement humiliante pour « Pierre train manager », elle ne sera évoquée dans aucun dossier de presse du site Thalys.com.

« Pierre train manager » : en guise de présentation, un seul prénom et une fonction. Voilà comment la SNCF, ou je ne sais quelle structure juridique belge qui s’est substituée à elle, présente aux usagers du train ses employés.

La généralisation de l’usage du patronyme en France fut le résultat d’une lente évolution qui remonte au XIIe siècle au moins, et s’acheva avec la révolution française. Le lien avec à la mère, vital, biologique, va de soi. Ce qui nous rattache au père est fragile, un pur produit de la culture. Ce que la culture a fait, la post-culture peut le défaire. On sait que depuis quelques années, il n’est plus obligatoire de donner le nom du père à son enfant. En donnant un « droit » supplémentaire aux parents, celui de choisir le nom de famille de ses enfants (nom seul de la mère, composé du nom des deux parents, ou nom seul du père) on interrompt une longue tradition qui liait les individus dans le temps avec les générations précédentes. Le droit de nommer ses enfants n’importe comment, la disparition de l’usage du nom de famille dans le cadre professionnel, sans doute pour faire cool et sympa, sans manières excessives, la généralisation même des pseudonymes monosyllabiques ou farfelus sur Internet, tout cela participe du même phénomène.

Nous voilà par les vertus de la mutation générale qui se produit en nous et sous nos yeux revenus en amont du XIIe siècle, au moment où seuls quelques aristocrates bénéficiaient d’un patronyme. De plus en plus, les stars du show-biz ont un patronyme tellement encombrant que leur but est « de se faire un prénom ». Un problème de riches. Les néo-croquants, eux, n’ont que leur seul prénom à proposer au monde. Prénoms quelconques, légers, sans gravité aucune, qui se doivent de signifier à chacun l’enthousiasme, la disponibilité et l’absence complète de substance au-delà de la seule fonction professionnelle. Un arraisonnement complet de la personne est exigé dans cette « dépatronymisation » de l’humanité à laquelle l’humanité semble se soumettre avec enthousiasme. La dépatronymisation : c’était, rappelons-le, le sort des esclaves.

Certes, « Pierre train manager » n’est pas un esclave et il y a sûrement de bonnes raisons pour lesquelles les employés du Thalys se trouvent ainsi privés de leur patronyme, le respect de leur vie privée par exemple. Il s’agit peut-être même d’une demande des employés eux-mêmes, ce qui me semblerait d’ailleurs d’autant plus triste. Mon patronyme me rattache à une histoire qui me dépasse et dépasse l’instant présent. C’est un donné qui m’affranchit de l’instant et du lieu dans lesquels je suis jeté. Mon patronyme, je ne le choisis pas: c'est ce qui en moi dépasse le moi. Il me donne une densité qui m’affranchit de l'immédiat et des servitudes auxquelles je suis soumis. Il me libère en m’ouvrant à la voix des morts.

Que sera « Pierre train manager » lorsqu’il aura pris sa retraite, lorsqu’il s’approchera, tranquille ou inquiet, du moment de sa mort ? Il sera Pierre tout court. Pierre et puis rien. Pierre sur laquelle rien de durable, rien de stable ne sera fondé.

Pierre, nameless et ticketless, sans viatique aucun pour l’accompagner dans l’au-delà de lui-même.

(1) D'autant plus bêtement d'ailleurs, que l'on m'apprend (voir commentaire) que ces betteraves sont blanches et non couleur betterave.

J'ai le droit de, j'ai le droit à

2010-11-15T05:30:00.000-08:00

J’ai le droit de, j’ai le droit à

Sans oublier le droit au droit

Droit de droit à, de droit divin

Qui m’est donné, sans être chauvin

D’abord à moi qui le vaux bien

Je dis comme ça, sans trop m’en faire

Ca fait sourire papa–maman

Alors qu’à table il faut se taire

« Mais j’ai le droit ! Mais j’ai le droit !»

Papa-maman très exemplaires
Qui nous expliquent ces deux lumières
Quand sans pitié tombe la nuit
Des heures sombres de notre histoire
Sur tous nos droits, qu’on a le droit
Quand même encore, grâce à nos luttes
D’avoir le droit d’accès au droit.

Mais je m’en vais lutter encore

C’est bien mon droit, jusqu’aux confins

De la planète, sur Internet

Contre un diktat des dictateurs

Qui rechignent trop, c’est trop méchant

A applaudir avec maman

Quand pour nos droits c’était écrit

A la télé, je me révolte.

J’ai mis les pieds c’est héroïque

Sur plein de sites informatiques

Manipulés par Benoît XVI

Qui fait la guerre, quelle grande misère

A mon ami préservatif.

J’ai le droit à, j’ai le droit de

D’aller en cours en trottinette

Me connecter à Internet

Et faire encore la conquête

D’un nouveau droit, tout beau tout neuf

Pondu tantôt comme un bel œuf

Par le ministre, après enquête

Dans l’intérêt du grand public

Qui veut des droits, et puis des lois

Et puis des lois, et puis des droits.

Droit de droit à, tout ça pour moi

Je vais mourir intoxiqué

Jusqu’à la gueule ils m’ont gavé

De droits à moi de droits pour moi

Le droit d'crever, ils l'ont marqué

Dedans la loi, merci pour moi.

T’as bien le droit m’a dit papa

Et puis après, il s’est barré,

J’ai attendu, j’ai attendu

Longtemps en vain, la parousie

De p’tit Daddy, tout rikiki

Qu’a pas voulu, c’était couru

Remettre les pieds en Euroland

Où y’avait plus guère de demande

Pour les droits de, pour les droits à

On en avait de très gros stocks

En rade, à quai, dans tous les docks

Ici là-bas en haut en bas,

Des droits, des droits, des droits, des droits…

T'es où?

2010-11-05T05:31:00.000-07:00

Ah, je nous vois déambuler le casque sur les oreilles ! Pianotant sur notre Torch flambant neuf, parlant à notre Iphone, lisant ostensiblement tout en marchant, avec le petit air fiérot de celui qui tient l’air de rien à faire savoir à l’indifférence des autres à quel point il est captivé, emmené loin de son prochain! Ou simplement le regard lointain, perdus dans nos pensées, clos dans notre monde automobile, autarcique. Dans une ascension éternelle et parodique, nous voilà arrachés sans effort au monde qui nous entoure. Et ce n’est qu’un début. Il paraît, c’est Justin Rattner, « vice-président en charge de la R&D chez Intel », qui nous le promet, que « l’intimité entre nous et la machine va devenir de plus en plus importante ». Nos « smartphones » seront bientôt en mesure, conjoints idéaux, « d’anticiper nos désirs ». Débarrassés des obstacles que les méchants interposent sans cesse entre nous et nous-mêmes, il nous sera enfin possible, loin du vieux monde concret, « de nous réaliser » c’est-à-dire de nous désincarner en rejoignant l’éther vague où se trouve notre vrai moi, qui est notre vraie patrie.

A l’inverse, c’est en une vaine oblation que les feuilles jaunes et ocres du platane s’abaissent jusqu’à nous en leur chute délicate : elles seront piétinées sans un regard. Par nous autres, imbéciles heureux d’un nouveau genre, celui du type qui se sent partout comme chez lui, mais n’est né nulle part, comme il se doit. Je circule, j’ai rien à voir. J’aime tout le monde à égalité mais j’ai rien à voir avec personne, je m’en vais. Mon « smartphone » et moi on est just married, et on se casse d’ici pour un voyage de noce éternel. Le platane lui, est là. Il manifeste à nos yeux aveugles son irréfragable et sédentaire matérialité. Mais le dur désir de durer du platane, que vaut-il face à la perpétuelle nouveauté des objets ? La splendeur de l’automne parisien et sa douce mélancolie sont consciencieusement niées grâce à notre fatras numérique.

Le temps des déracinés est déjà loin. Celui des émigrés aussi. Il y a de la fatuité à se prétendre en quelque façon lié à ces racines qui nous manquent, ou autrement lié à elles que par ce manque.

Reconnaissons d’abord combien elles nous font défaut, ces racines.

Reconnaissons d’abord l’ampleur de notre désarroi.

Reconnaissons d’abord que ce qui nous manque, c’est le manque même.

Grâce à la technique, notre mère à tous, nous avons été élevés hors sol, et nous vivons aujourd’hui dans une pure apesanteur. Voitures, avions, réseaux numériques, justice et communauté internationales, abolition des frontières : nous défions les lois naturelles de la physique et les lois ancestrales de la cité. Pour combien de temps encore ? Affranchis de toute forme politique contraignante, assujettis aux machines énormes qui s’appellent l’Etat, Orange ou Veolia, nous sommes les esclaves les plus libres, les hommes libres les moins affranchis, qu’ait jamais connus l’humanité. Des oxymores déambulant à toute vitesse et sans repos dans cette utopie désastreuse qu’est aujourd’hui le monde d’après le monde. Produits sous cloche, enserrés par le verre et le béton, nous n’avons plus la moindre idée de ce qu’est le monde naturel tel qu’il fut, pendant des millénaires, produit par le travail humain. C’est un autre effet de serre. Incapables de rien faire de nos dix doigts nous nous proclamons grotesquement « sauveurs » du monde, « grâce à nos dons ». La numérisation du monde a produit la virtualisation du Salut lui-même. Nous ne cessons de vouloir « sauver », les retraites, les baleines, les emplois, Obama, que sais-je encore, tout -tout ce qui finira quand même par mourir- sauf ce qui mériterait vraiment d’être sauvé : nos âmes et celles de nos prochains, nos enfants et nos pères. Le Sauveur est venu parmi nous il y a longtemps déjà et nous autres, pitres impuissants, frimons aujourd’hui en prétendant nous passer de Lui : sauveurs à la place du Sauveur. Le monde entier tient dans une simple majuscule.

C’est que nous n’avons plus aucun lien avec le monde concret que cette prétention inouïe à le sauver. Nous ne voyons plus le ciel ni la terre. Le regard de nos ancêtres éperdus d’admiration pour l’ordre céleste, puis penché vers le sol, patient et laborieux pour tenter de reproduire ici-bas la quiétude de l’au-delà. Le nôtre, torve, aimanté par le voisin. Inquiets à l’idée que nous allons « rater un truc », nous nous déplaçons à pleine vitesse, sans rien voir de ce que nous nous sommes attribué la charge de sauver, et nous ratons tout.

La couleur de l’automne. Je veux savoir enfin nommer la couleur de l’automne. Qui parmi nous est encore en mesure de reconnaitre plus d’une dizaine d’espèces d’arbres, d’oiseaux ? La Création, nous en avions la charge, nous avons préféré la transformer en terrain de jeu. Nous glissons sans relâche, agités par les misérables rivalités de notre monde transformé en vaste cour de récré. Le monde des animaux et des plantes à nos yeux disparu. Disparue la joie que procure l’infinie matérialité d’un monde sans fonction.

Saint François d’Assise, saint Bernard de Clairvaux, où êtes-vous ?

In Real Life

2010-10-28T04:52:00.000-07:00

« Le Réel, c’est quand on se cogne. »
Jacques Lacan, psychanalyste.

« Le Réel, moi je m’en cogne. D’ailleurs, c’est mon ami sur Facebook. »
Christopher Pichon, internaute.

- Ouais, putain, t’as raison, y’en a marre...

- Ouais, putain, t’as raison...

- Faut qu’on retourne dans l’IRL, on n’est pas des nolife bordels,

- Ouais, putain y nous soulent tous au bahut à nous traiter de comment y dit l’autre fayot du prof, hikikomori, ces dégénérés...

- Des Chinois c’est ça, qui font rien qu’à pas sortir de leur piaule sur le Net,

- C’est des Japonais, man, pas des Chinois, les Chinois eux y se bougent, c’est même eux qui fabriquent nos bécanes…

- Pour k’on puisse rester chez nous…

- Ouais, LOL !!!!

- Ptdr !!!!

- Nan, sans déconner, de toute façon eux aussi y sont tout le temps sur FB, l’aut fayot aussi,

- Ouais, c’est pas mieux que nous ; Ces batards, c d nolife...

- Seulement eux, t’as vu l’aut fayot, 52 friends sur FB, le naz’, comment ki s’appelle déjà ?

- Ouah !!! Y s’est pris un nom de naz, ce naz, j’sais plus, je vais voir dt’a lheure…

- Ouais, anyway, nous on sait ce que c’est le vrai Réel qui tue, pas vrai man ?

- Même c’est nous kon a créé son profil sur Facebook, au vieux Réel moisi,

- Ouais, man, et t’as vu combien kil a de fan now, le Réel ?

- Ouais, man, bientôt t’as toute la France pourrie qui sera fan du vieux Réel kon a crée sur FB !

- Ouais, man, même les vieux politiques kon leur profil sur le book, ils se l’envoient dans ta gueule de vieux le Réel, trop mdr !

- Ouais, l’aut y dit : « Monsieur Sarkôzy a perdu tout contact avec le Réel que vivent au quotidien les Jeunes de notre pays» !!!Trop ptdr, comme vieux français!!!!

- Ouais et l’aut’ radasse umpipiste pareil, j’l’ai kiffée sur Daily Motion. « Le Parti socialiste vit dans le monde des Bisounours. Il n’a plus de contact avec le Réel des vrais gens de la vraie vie ».

- C la grosse panik du Réel qu’a disparu...

- Réel, t ou ?

- Ouais, ptdr, t ou mon Réelounet ?

- Viens par là petit Réel, viens, viens mon minou!!!

- Petitpetitpetit!!!

- C tous des nolife toi-même c vieux enfoirés du Réel...

- Ouais, et même le vieux Réel, moi j’ui dit direct dans sa face : nolife toi-même, Vieux Réel moisi qui pue !!!! t’façon t’es mort!

- Liquidé, le vieux Réel...

- Ouais, man ce vieux Réel pourri, voilà comment ki devait finir,

- Idole des vieux sur FB,

- Maintenant kil a bien disparu,

- Kon lui a bien mis dans son c… du bon gros virtuel,

- Ouais, LOL.

- Ptdr.

Un même asile égal et fraternel

2010-10-20T04:57:00.000-07:00

A propos de La Carte et le territoire, de Michel Houellebecq

Le charme qui se dégage de La Carte et le territoire, le roman de Michel Houellebecq, doit beaucoup, je crois, à la présence dans cette œuvre et dans nos esprits du « territoire » dont il est question, c’est-à-dire de ce vieux pays qu’on appelle la France, présence à la fois constante et impossible.

Sur le chemin de retour de mes vacances, prises en même temps que la majorité de mes compatriotes, au mois d’août, j’ai eu le sentiment en regagnant ma banlieue, c’est-à-dire ce nulle part dont les ordinateurs et les autres machines nous arrachent sans effort, de quitter à la fois la province et mon pays lui-même. En laissant sur le côté de certaines routes nationales que j’empruntais cet été ces restaurants abandonnés aux quatre vents, ces antiques routiers qui tombent en ruine (chaises en plastique vert renversées, tables Formica retournées, peintures écaillées, vitres brisées, parking désert, pancartes obsolètes et menaçantes), délaissés tout autant par les gens du coin qui préfèrent le confort rassurant offert par le centre commercial régional dans lequel ils s’amassent le week-end, que par les automobilistes de passage qui foncent vers l’autoroute et les restoroutes qui l’agrémentent avec une régularité d’horloge suisse, je fus submergé par le sentiment coupable d’abandonner la France, je veux dire ce vieux pays depuis longtemps disparu dont je ne sais s’il existe encore dans mes souvenirs ou si c’est seulement mon imagination qui trouve dans ma mélancolie l’amer matériau dont je façonne des chimères.

Ce que je sais cependant, c’est que le ravissement esthétique éprouvé par Jed Martin, le personnage principal de La Carte et le territoire, alors qu’il empruntait l’A20, « une des plus belles autoroutes de France », en chemin vers la Creuse, pour y assister, en compagnie de son père, à l’enterrement de sa grand-mère, m’est familier. Ce ravissement qui le saisit alors qu’il contemplait une carte Michelin 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne, fut aussi le mien bien souvent lorsque je m’abimais comme tant d’autres de mes contemporains sans doute dans la contemplation fascinée de représentations idéales de petits morceaux de mon pays. La carte, nous dit Houellebecq, mêle l’essence de la modernité, de l’appréhension scientifique et technique du monde, et celle de la vie animale. Elle nous donne accès à une richesse d’émotion et de sens sans égal et nous permet de sentir « la palpitation, l’appel de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’âmes – les unes promises à la damnation, les autres à la vie éternelle. »

La carte se veut à la fois la représentation la plus fidèle et la plus pratique possible de la réalité. Avec la carte routière, il faut que le lien qu’établit notre esprit entre la carte et le territoire soit le plus solide et le plus évident possible. La carte, grâce non seulement à une légende facile à lire, mais aussi grâce aux recours à des codes implicites que l’on suppose présent chez le lecteur, vise à rendre le plus lisible possible le monde dans lequel il faut s’orienter. Cette lisibilité du monde, je crois que cela pourrait constituer pour Houellebecq et pour d’autres sans doute l’objectif par excellence du roman. Grâce au roman, le monde devient plus lisible et il devient plus facile de s’y orienter, peut-être même d’y trouver un sens.

Représentée sur une carte, représentée dans ce roman, la France elle-même, la France éternelle des champs et des Eglises, notre vieille terre charnelle, semble parfois revivre d’une vie harmonieuse. Harmonieuse, mais (parce que ?) plus tout à fait humaine. Dans sa muséification touristique, la France éternelle chère à Jean-Pierre Pernaut entre dans le repos de la vie éternelle. Cette vie éternelle est précisément conçue comme l’actualisation d’une utopie, celle de l’identité parfaite de la carte et du territoire. L’endroit (cet autre nulle part, l’envers exact de la banlieue) où la carte et le territoire se confondent est le lieu quintessentiel de l’utopie. Ce lieu est figuré dans le roman sous la forme d’une photographie d’une partie du terroir français prise « exactement à la verticale », « sans effet d’éclairage ni de perspective», celle justement qu’a choisi d’acheter Jean-Pierre Pernaut, parmi d’autres œuvres de Jed Martin. Le territoire lui-même apparaît comme une perfection égalitaire de taches de différentes couleurs harmonieusement et symétriquement réparties. Dans un rapport idéal de la carte et du territoire, la photographie suscite chez le spectateur le même effet que la « présence de la réalité concrète », « équilibre, harmonie paisible ». Lorsque le hiatus entre la carte et le territoire disparaît, c’est l’angoisse consubstantielle à l’humanité qui semble disparaitre elle aussi. La séparation du mot et de la chose, de l’idéal et de la réalité paraît se résorber dans la réunion de ce qui était séparé. Voilà ici l’orientation, le sens abstrait que nous offrent la carte, et les sens (je veux dire les cinq sens concrets qui permettent l’appréhension du monde) grâce auxquels nous pouvons dire nôtre le territoire (à mille lieux des abstractions numériques), enfin réunis, la carte et le territoire. Ainsi la photographie d’un paysage du Nord de la France apparaît comme l’actualisation d’une utopie éminemment politique : celle de l’égalité absolue et de la réunion conséquente de ce qui était séparé : la réconciliation générale et post-historique de l’humanité avec elle-même. Après le conflit et la séparation, la France charnelle devient enfin pour tous « un même asile égal et fraternel (Péguy)».

Le désir d’amour et d’éternité traverse toute l’œuvre de Houellebecq. La vieillesse et la mort, la périssabilité de la chair humaine, la fugacité ou le mirage de l’amour, les atroces tortures du désir constituent le cœur douloureux de la tragédie de la condition de l’animal humain. Dans deux de ses romans au moins, Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, Houellebecq met en scène la sortie de l’humanité par l’humanité. Surenchérissant sur les utopies modernes, Houellebecq rêve d’un monde dans lequel l’homme s’affranchirait à jamais de la condition humaine et de ses limites. Chez Houellebecq le désir est compris comme le signe infiniment douloureux de notre inachèvement. Eternellement séparé de l’objet de son désir, l’homme est un animal souffrant. La souffrance humaine est en outre redoublée chez certains par les défaites qu’ils subissent dans le domaine amoureux qui est devenu à l’époque contemporaine un nouveau théâtre d’opération de la guerre larvée de tous contre tous qu’institue le capitalisme.

L’amour apparaît chez Houellebecq comme dans le Banquet de Platon (où Héphaïstos propose aux amoureux de « les fondre et de les souder ensemble ») ou dans le christianisme lui-même (« les deux deviendront une seule chair ») comme la négation du désir, le moment éternel où la marque de la séparation qu’est le désir est définitivement abolie. Mais dans le christianisme, la réunion à venir dans le Christ des corps des fidèles n’est qu’une promesse ou qu’un aspect de notre vie terrestre marquée, à la suite du péché originel par la séparation de Dieu d’avec sa créature.

Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île narraient le projet plus ou moins réussi de réparation du monde par la science et ses applications technologiques. Dans Les Particules élémentaires, notamment, l’humanité était décrite comme une espèce « à peine différente du singe », « torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse (…) mais qui ne cessa jamais de croire à la bonté et à l’amour ». C’est grâce à sa foi en l’amour que l’humanité pourra dépasser sa condition et faire advenir une nouvelle espèce qui se qualifie elle-même « -sur un mode, il est vrai légèrement humoristique » du nom de « dieux » qui a tant fait rêver la vieille humanité.

Que reste-t-il, douze ans après Les Particules élémentaires, du projet houellebecqien de surpassement technologique de l’humanité par elle-même ? Apparemment pas grand-chose. L’art de Jed Martin est marqué par une intense nostalgie pour un monde qui disparait, celui du contrôle technologique du monde. L’orgueilleuse ambition des Particules semble faire place à un projet plus modeste : rendre compte du monde, tout en laissant ouverte la possibilité d’un avenir humain, c’est-à-dire dans les circonstances qui sont les nôtres, à nous autres héritiers ingrats de la France et de sa culture, qu’il me soit permis de conclure ainsi, un avenir français et chrétien.

Le grand returnement de l’Occident

2010-10-07T03:24:00.000-07:00

J’ai rencontré Taillandier et Houellebecq sur le chemin de Damas

D’accord, les romanciers, et singulièrement les grands romanciers, sont de farouches individualistes. Ils ont leurs mondes à eux, qui font concurrence paraît-il à notre indéchiffrable "monde réel". Dans les meilleurs des cas, ces mondes parallèles nous le donnent à voir ce "monde réel", ou en révèlent certains aspects, et parfois (et parfois les mêmes fois) le rendent même meilleur, ou pire. Comme l’Eglise catholique, le monde du romancier doit exister face au monde, contre lui serait-on tenter de dire, pour ne pas se confondre avec lui, pour exister d’une existence propre dans le monde (c’est-à-dire, étymologiquement, pour "être actuellement", comme le corps du Christ au lieu de la substance du pain). Un romancier et son monde sont donc par définition étrangers à un autre romancier et à son monde propre, presque incompatibles comme l’étaient deux religions avant le temps des illusions œcuméniques. C’est soit l’un, soit l’autre.

Et pourtant, je vois qu’au-delà de leurs différences évidentes, il y a dans deux romans français parus ces dernières semaines une proximité intellectuelle et même artistique tellement grande qu’elle mérite d’être dégagée. On pourrait même, en lisant ces deux romans fascinants l’un après l’autre, émettre l’hypothèse selon laquelle ces deux auteurs se seraient concertés pour traiter en même temps, mais chacun à sa façon, d’un certain nombre de thèmes identiques. Une telle concertation serait regrettable car la nature accidentelle de cette proximité me semble significative, beaucoup plus significative qu’une très improbable concertation secrète des deux écrivains pourrait l’être. Il me semble aussi que la nature de cette proximité, que j’ai qualifiée d’intellectuelle et artistique, dépasse (d’un point de vue chrétien) ces deux perspectives, pour atteindre une perspective proprement spirituelle susceptible de créer un "monde commun" entre ces deux auteurs (pour reprendre l’expression utilisée dans un des deux romans à propos de deux amoureux qui ont l’impression, "dans des moments inouïs d’enthousiasme", tels les membres d’une même église, de former un seul corps et un seul esprit). Cette proximité est donc d’une nature qui justifie, j’espère, que ce soit quelqu’un qui se prétend catholique, c'est-à-dire un homme qui croit non seulement au Christ mais aussi, assez banalement sous nos cieux, à l’existence d’un monde commun à tous les hommes, qui se charge de la mettre en lumière.

Bon, je crois qu’il est plus que temps de se lancer. Au-delà de la multiplicité des thèmes ou des motifs qu’ils ont en commun (en vrac : la crémation, le ruban de Möbius, l’amour et le christianisme, l’Eglise après le christianisme institutionnel, la touristisation de la France, le retour au terroir, la transmission ou l’absence de transmission intergénérationnelle, l’architecture) La Carte et le territoire de Michel Houellebecq et Time to turn de François Taillandier sont deux ouvrages dont le cœur est la conversion. Dans les deux cas, la conversion est à la fois, je pense, un thème du roman et un élément structurant du roman (et je parle alors de la conversion de l’auteur). Un autre élément structurant est commun aux deux romans, celui consistant à situer tout ou partie de l’intrigue dans un avenir proche de notre présent, ce qui nous permet d’en percevoir certains aspects qui sans ces romans resteraient dans l’ombre. Cet élément n’est d’ailleurs pas sans rapport avec celui de la conversion, car ce que nous décrivent ces romans ce sont des mondes issus du nôtre, mais notre monde transformé par sa propre (re)conversion accélérée. Mais (re)conversion de quelle nature ? religieuse ? économique ? numérique ? Et (re)conversion à quoi ?

La conversion selon Taillandier

Pour ce qui concerne François Taillandier, sa conversion n’est pas un mystère puisqu’elle fait l’objet d’un "livre-conversation" avec J.M Bastière, intitulé Ce n’est pas la pire des religions, paru en 2009, dans lequel il décrit son parcours artistique et personnel jusqu’à la pleine affirmation d’une adhésion à la foi catholique. En 2007, en pleine rédaction de sa Grande Intrigue, dont Time to turn est le cinquième et dernier tome, François Taillandier écrit "une tribune dans laquelle [il se] déclare catholique". Comment cette conversion produit ses effets dans l’œuvre ? Ou peut-être, à l’inverse, serait-ce l’œuvre romanesque elle-même qui aurait agi sur l’auteur comme une sorte de guide spirituel sur son chemin de Damas?

Remarquons (d’emblée) qu’un des effets de cette conversion peut se percevoir (d’emblée), même si c’est de façon parodique et discrètement ironique, dans le titre même de ce Time to turn. Time to turn, c’est le temps de la conversion non pas à la foi catholique mais à ce mot d’ordre même, celui de changer, de se transformer, de prendre un virage dans son existence, de bazarder d’un cœur joyeux les vieilleries de notre tradition, au profit de n’importe quelle lubie qui se présente à notre esprit. N’importe laquelle? Vraiment ? Peut-être. La conversion, le turn, c’est peut-être aussi le passage d’un monde de la transmission éventuelle à celui de la mutation obligatoire. Cependant, il n’est pas interdit sans doute de remarquer aussi que le premier turn que propose l’époque dans le roman est celui (turn, contrairement à conversion est du genre masculin) d’un "évident européen" qui revêt "une djellaba brodée", une forme possible de conversion religieuse et culturelle d’un occidental loin de sa culture et de sa religion d’origine.

Le turn qui est un des principaux fils rouges du roman de François Taillandier, est présenté dans le roman comme une sorte d’impératif provenant d’un mouvement publicitaire, lancé par une figure omnipotente de l’époque qui reste dans l’ombre, un sourire aux lèvres, content sans doute de son petit effet aux grandes conséquences sur les hommes et les choses de son temps (un peu comme on imagine doit l’être François Taillandier à la relecture de son roman). Paradoxalement, ce qui est le plus intime, la conversion du cœur, des croyances et des modes de vie de l’individu devient un mot d’ordre publicitaire. Le roman de François Taillandier se passe dans une réalité légèrement différente de la nôtre. D’une certaine façon, le romancier rend explicite ce qui reste dans notre monde implicite. L’impératif du turn est dans l’air de notre temps mais n’est formulé par personne en particulier et cependant est ressenti par tout le monde en général. Il faut bouger, changer, évoluer, se remettre en question. Tu fais du surplace, t’es mort. Dans le roman, le turn est rendu explicite par ce mystérieux et souriant "numéro un" de la société mondiale qui impose à l’humanité contemporaine (l’homme de World V, le nouveau monde qui arrive) avec sa tablette numérique une mutation équivalente à l’aménagement du galet pour la préhistoire. L’humanité prend un turn radical.

Quand la conversion elle-même subit un turn !

Le philosophe Pierre Manent, dans un ouvrage paru aussi ces jours-ci (Le Regard politique), considère à la suite de Pierre Hadot la conversion comme une possibilité offerte à l’individu par l’Occident lui-même (au sens large), et seulement par lui. Pierre Manent nous apprend au passage que lui qui venait d’un milieu strictement athée et communiste s’est converti dans sa jeunesse au christianisme. Mais le turn individuel lorsqu’il devient publicitaire est une conversion chrétienne ou philosophique (c’est-à-dire individuelle dans sa nature) devenue folle. Il est à la conversion ce que (par exemple) l’Etat-providence est à la Charité : une caricature et une trahison. (Je précise au passage que je n’ai « rien contre » l’Etat-providence, mais que par contre j’ai tout pour la Charité). En changeant de langue, en se convertissant à l’anglais, la conversion change de sens, si je puis dire. Dés l’origine le turn apparaît donc à la fois comme un calque un peu parodique de la conversion chrétienne au moment où elle prit une dimension sociale (à la fin du paganisme par exemple), et un envers quasi exact de la conversion de l’auteur, cette conversion qui n’est pas un éloignement de sa propre culture et de la religion de ses ancêtres, mais au contraire un « retour », et non un return, vers cette culture et cette religion. Avec l’impératif du turn, on assiste donc à une conversion du sens de la conversion !

Time to turn !

Mais au-delà des mots, la conversion reste un retournement. Un super turn, the full turn! Il faut donc préciser plus encore en quoi le sens change. Ainsi le titre de l’ouvrage de François Taillandier qui paraît reprendre pour s’en moquer un mot d’ordre omniprésent de l’époque peut être lu comme un discret appel à la conversion du lecteur, ou un discret rappel de la conversion de l’auteur. Non pas un appel à turner en rond, comme l’exige l’époque, mais un appel à retourner sur ses pas. Cependant, le roman n’est pas un prêche. Il faut comprendre ici l’importance, face à l’impératif publicitaire, de l’image de Möbius (que l’on trouve, selon sa dernière volonté, sur la tombe du Houellebecq converti au catholicisme de La Carte et le territoire).

Time to turn ! Le ruban de Möbius nous ramène sur nos pas sans que nous nous en rendions compte. Avec le ruban de Möbius, Taillandier trouve l’image juste, drôle et juste. Nous qui pensions voyager si loin de nos racines, nous voilà bêtement revenu à notre point de départ! La conversion religieuse avait quelque chose de brutal. Saul fut désarçonné et jeté à terre par le Christ. Lui aussi, l’impératif contemporain du turn a "on ne sait quoi de brutal, de persécuteur". Au temps où le turn devient un impératif sociétal, c’est paradoxalement sous la forme de la fidélité, la fidélité aux anciens, à la tradition que se présente la conversion. En suivant la route tracée, on se retrouve au point de départ, après avoir subi un retournement complet : ruban de möbius. C’est à un retournement de la notion de conversion elle-même que procède Taillandier, non pas un retournement affirmé, mais qui se produit de façon insensible, en suivant le chemin tracé, comme si ce retournement était le produit du roman lui-même…C’est d’ailleurs ce que déclare Taillandier lui-même en 2009 dans Ce n’est pas la pire des religions : "il est de fait que mes romans « savaient » déjà ce que je n’ai reconnu que plus tard, en tout cas ils tournaient autour, ils m’y amenaient".

La conversion selon Houellebecq

Houellebecq pour sa part a longuement parlé dans Ennemis Publics de sa tentation chrétienne, dont j’ai pour ma part dit quelques mots ici et là, mais n’a jamais fait de coming out chrétien dans "la vie réelle". Pourtant le thème de la conversion de l’auteur est explicitement présent dans le roman, puisque l’on y apprend que Houellebecq, le personnage du livre de Houellebecq, se fait baptiser discrètement, dans une église de Courtenay (Loiret), six mois avant sa mort."Cela avait été une surprise pour tous" précise Houellebecq auteur à propos de Houellebecq personnage, ayant préalablement invalidé par cet aveu la possibilité même qu’une telle surprise se produise à l’avenir à propos de la conversion éventuelle du Houellebecq de la vie réelle. Je crois qu’on appelle ça un énoncé contre-performatif. Sans doute est-ce un plaisir d’écrivain que d’avoir ainsi, par le biais de la fiction romanesque, un effet tangible sur la réalité.

Mais le thème de la conversion chez Houellebecq reste un peu anecdotique. La conversion prend toute son importance dans le roman de Houellebecq en ce qu’elle structure le récit, dans un sens proche de celui qu’a identifié Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque. Chez Girard, la conversion est nécessairement catholique dans son essence, en découvrant en lui le médiateur de ses désirs, l’écrivain fait retour sur lui-même et toutes choses lui apparaissent nouvelles. Je crois qu’on peut déceler un tel processus dans La Carte et le territoire. Houellebecq met malicieusement dans la bouche d’un critique de l’œuvre de son personnage principal, Jed Martin, que l’on ne saurait trop insister sur l’unité de l’œuvre de l’artiste. Je crois que cela est vrai aussi pour l’œuvre de Houellebecq lui-même. La Carte et le territoire est pour une part une réinterprétation dans une lumière neuve du projet de transformation (conversion?) de l’humanité en une nouvelle espèce, de Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires. Dans ce roman, le christianisme est présenté sentencieusement par une sorte voix off assez pompeuse comme une religion dépassée, en voie d’extinction, de laquelle la science sera chargée d’accomplir la promesse d’amour universel. Dans La Carte et le territoire, le christianisme apparaît au contraire, comme l’a déjà noté un critique, comme un "horizon d’attente". On n’en finirait pas de relever les nombreuses références aux Particules élémentaires plus ou moins discrètes dont Houellebecq a truffé La Carte et le territoire. Je vais me contenter d’un seul exemple, mais qui me paraît particulièrement significatif pour mon propos.

Dans Les Particules élémentaires, le père de Bruno (le demi-frère de Michel), est un chirurgien esthétique qui voyage aux Etats-Unis, et dont la clinique est située sur les auteurs de Cannes. Cet homme sera un pionnier de l’industrie de transformation du corps en France. D’une certaine façon, et je ne pense pas que cela soit conscient chez Houellebecq au moment où il écrit Les Particules élémentaires, ce chirurgien esthétique, et alors que tout paraît les opposer, est un précurseur de Michel Djerzinski lui-même, celui qui à force de manipulations de laboratoire parvient à transformer l’humanité au point d’en faire une nouvelle espèce qui qualifiera elle-même ses membres "-sur un mode il est vrai légèrement humoristique – de ce nom de « dieux »" qui avait tant fait rêver les hommes. La même volonté de puissance se trouve au fondement de ce qui peut paraître le plus pitoyable, la chirurgie esthétique, et le plus glorieux, la création scientifique d’une nouvelle humanité. Il s’agit toujours d’abolir les signes de la faiblesse humaine, de son imperfection humiliante.
-----
Petissaud est un petit sot !

Dans La Carte et le territoire on retrouve un personnage qui est chirurgien esthétique, qui lui aussi possède une clinique "sur les hauteurs de Cannes", située, comme par hasard, avenue de la Californie. Mais ce personnage a pour particularité de n’apparaître dans le roman qu’après sa propre mort, et après avoir tué Michel Houellebecq lui-même. En visitant sa clinique, les enquêteurs découvrent au sous-sol "de monstrueuses chimères humaines". Le nom de ce drôle de praticien est Adolphe Petissaud. Je ne peux m’empêcher d’entendre dans ce Petissaud un petit sot qui fait référence à Houellebecq lui-même dans sa description hubristique d’une humanité en quête chimérique de son propre dépassement. Le héros des Particules élémentaires Michel Djerzinski (avec lequel on sent que Houellebecq était en empathie parfaite au moment où il écrivait son roman) éprouve depuis sa plus tendre enfance un dégoût définitif pour les lois de la nature telles qu’il a appris à les connaitre en regardant des documentaires animaliers à la télévision. Ces documentaires donnent à voir la cruauté du règne animal, une "répugnante saloperie" qui fait frémir Michel d’indignation et l’amène à rêver d’un "holocauste universel" que la mission de l’homme sur terre serait d’accomplir. Au fond Michel est une sorte de cathare moderne pour lequel l’imperfection de la vie sur terre est insupportable. En créant une nouvelle espèce dégagée à la fois de la périssabilité du corps et de la tension douloureuse liée au désir, Michel a l’illusion de créer les conditions du bonheur sur terre en affranchissant l’homme de sa condition animale.

Il y a plusieurs mentions d’une possible disparition complète de l’humanité dans La Carte et le territoire, mais jamais comme quelque chose qui apparaitrait souhaitable, c’est au contraire la possibilité d’une existence encore un peu humaine, même si elle semble peu probable, qui est désirable. Le regard du romancier est transformé. En effet, la cruauté de la vie animale est à nouveau mise en scène dans La Carte et le territoire, mais selon un angle très différent : c’est le tueur de Houellebecq lui-même, le Dr Adolphe Petissaud qui, chez lui, dispose une immense table lumineuse dans laquelle, séparées par des cloisons, vivent différentes espèces d’insectes à l'écart les unes des autres. En actionnant une commande il est possible de mettre en contact ces espèces les unes avec les autres, entraînant un carnage…Dans La Carte et le territoire, la cruauté est toujours un spectacle, mais n’apparaît plus comme « naturelle ». Elle résulte d’une mise en scène sophistiquée de l’être humain, à mille lieux de la naïveté des Particules élementaires où la cruauté de la nature se manifestait à la télévision comme un spectacle "objectif". La cruauté du règne animal reste présente mais apparaît dans toute son ampleur comme le résultat d’un dispositif spécifiquement humain. La création en elle-même n’est pas mauvaise, et surtout peut-être, dépend dans sa dimension morale de ce qu’en fera l’homme. Comme dans la Genèse, l’homme qui était un pur spectateur passif et dégoûté dans Les Particules élementaires -pure passivité dont la compensation était la volonté brutale et définitive de permettre, grâce à une science omnipotente, de déserter le monde-, est maintenant chargé du sort du monde. La Carte et le territoire marque pour la première fois je crois dans l'oeuvre de Houellebecq le moment où l'artiste semble se soucier ardemment du monde concret -les paysages créés par Dieu et transformés par l'homme- et de son destin. C'est cela qui explique, je pense, le charme intense qui se dégage de ce roman, notamment lorsqu'il y est question de ce qu'est et de ce que sera la France, non pas seulement en tant qu'idée, mais aussi dans sa dimension la plus charnelle.

Je serais tenté de comprendre La Carte et le territoire, à la lumière de sa confrontation avec Les Particules élementaires, comme le produit d’une conversion existentielle d’un genre de celles que décrit Milan Kundera, lorsque le romancier tourne son regard avec une délicate ironie vers le jeune homme qu’il fut.

La crémation c’est pas un turn sympa

La conversion existentielle de Houellebecq, que d’une certaine façon son baptême affiché dans le roman occulte, l’amène à aborder un certain nombre de questions qu’il avait traité par ailleurs sous un angle résolument différent. Celles de l’euthanasie et de la crémation par exemple. Dans Les Particules élémentaires, les personnages se suicident beaucoup, notamment les femmes. Dans un monde intégralement mauvais, éclairé par de faibles étincelles d’amour vite éteintes, le suicide apparaît comme une solution logique. Dans La Carte et le territoire l’euthanasie du père est la seule chose qui fait sortir le fils de ses gongs. C’est ici que l’on retrouve le roman de Taillandier. Dans l’un et l’autre roman, la crémation, cette disparition voulue du corps de la plus haute créature de Dieu, c’est-à-dire l’homme, dans un feu d’origine humaine, est comprise comme une mutation anthropologique majeure et mortifère qu’il s’agit de comprendre. Et pour cela il ne faut pas hésiter à la décrire dans ses détails les plus cocasses. Et voilà la dispersion –interdite par l’Europe- des cendres de l’aïeul un dimanche de janvier "à potron-minet", dans "le petit espace entre les voitures garées et le bord du trottoir de la rue de Belleville" chez Taillandier, et les cendres du père qui chez Houellebecq rejoignent dans le lac "quantité de cendres et d’ossements humains" d’autres euthanasiés grâce aux services impeccables de la société Dignitas de Zurich, pour favoriser, au grand dam des écologistes (qui se déclarent néanmoins "entièrement solidaires" du "combat" de Dignitas) la prolifération d’"une espèce de carpe brésilienne, récemment arrivée en Europe". Ainsi dans l’un et l’autre roman la crémation, pour le monde, ne pose aucun problème d’ordre anthropologique, c’est juste un turn sympa, mais seulement des problèmes d’hygiène ou écologiques, ce qui au fond est la même chose. Voilà ce que l’on pourrait reprocher radicalement à l’écologie contemporaine : ignorer volontairement, et parfois même défendre, les causes anthropologiques, c’est-à-dire sociétales, des désordres qui détruisent aujourd’hui la création dans tous ses merveilleux aspects, humains, animaux et végétaux. Ce n’est pas par hasard si chez Houellebecq, la crémation, celle du père, est au fond identifiée à l’euthanasie, la disparition volontaire et organisée d’une humanité fatiguée, avec l’approbation explicite de ceux qui prétendent s’y opposer.

L’amour, Dieu et la terre de France

Au fond, la crémation est une forme très claire de négation de la valeur du corps et de la chair. Pour un romancier, la disparition de la chair, la désincarnation des personnages, c’est le crime par excellence. Le refus de prendre le turn de la crémation, c’est la volonté de rester encore un peu dans le monde de l’Incarnation. Il ne faut pas s’étonner dés lors de trouver dans ces deux romans un rapprochement qui paraitra surprenant seulement à ceux qui ne savent rien du catholicisme : celui de l’amour le plus charnel et de Dieu. On trouve dans les deux romans les mêmes images pour parler de l’amour humain, celui qui transforme ceux qui en sont l’instrument, telle une eucharistie, en un seul corps. Chez Houellebecq l’amour est comme Dieu ce qui parvient encore à provoquer un peu de malaise dans notre monde post-humain, ce monde parfaitement organisé autour du marché pour évacuer toute possibilité de conflit, ou même seulement de contact humain, et qui permet ainsi de survivre parfaitement à l'aise, à l'abri d'autrui, à peine menacé par un chauffe-eau qui gronde comme une bête sauvage, sans prononcer un seul autre mot que oui ou non à la seule et unique question que l’on s’entend encore poser à une fréquence à peu près hebdomadaire, le jour des courses au supermarché : « Avez-vous la carte Casino ? ».

Les deux romans, celui de Taillandier et celui de Houellebecq, se terminent sur le « retour » à la terre, à la vieille terre de France de deux personnages, Emmanuelle Rubien chez Taillandier, et Jed Matin chez Houellebecq. Ce retour à la terre, c’est aussi un retour, au-delà de la mort, à la possibilité même de l’enterrement. Une tentative, certes ironique et problématique, car il n’y a personne dans les tombes (mais pour qu’il n’y ait personne dans les tombes, encore faut-il qu’il y ait des tombes), les morts ne se tenant jamais cois, de renouer les liens, défaits par nos innombrables turn, qui unissaient autrefois les générations. Souvenons-nous : ce retour à la terre c’était déjà celui des cisterciens au XIIe siècle. Se tourner vers l’humus est une définition possible de l’humilité, cette vertu selon laquelle, selon saint Bernard de Clairvaux, il devient possible, au terme d’un "retour sur soi", de mieux se connaitre soi-même, et sans doute aussi, ajouteraient nos deux romanciers, de mieux comprendre notre monde. Une conversion du cœur et de la raison.

___

Qu'est-ce qu'un modernologue?

2010-09-24T14:57:00.000-07:00

Après trois ans et plus d’utilisation sans vergogne et sans protection juridique de l’appellation de modernologue (que d’ailleurs personne, c’en est même un peu vexant, n’a jamais songé à me contester, y compris au fin fond du Guangdong) il est temps, je crois, d’autonomiser enfin le champ d’étude de cette nouvelle science, j’ai nommé la modernologie, dont le destin est, n’en doutons surtout pas, à l’instar de l’évolutionnisme darwinien à Londres (Royaume-Uni) au XIXe siècle, de la psychanalyse freudienne à Vienne (Autriche) au XXe, ou même, soyons fou, de la bouillie Onfrayenne à Argentan (Orne) encore la semaine passée, de révolutionner les sciences humaines, qui l’auront bien mérité. Voilà qui est envoyé.

La modernologie est un humanisme

Allez ! Tous avec moi, moi-je en vaux la chandelle ! Groupons-nous autour de moi camarades blogueurs, et arrachons de haute lutte à une foule de chercheurs envieux et pourtant subventionnés le droit de proclamer à la face du monde : la modernologie est née !

Naguère et néanmoins autrefois, le blogueur-altercitoyen biélorusse Doltoascii avait écrit : « Si la modernité n’existait pas, outre qu’il faudrait l’inventer, rien ne serait permis » (1). C’est là le point de départ de la modernologie. En effet, rien n’est permis si la modernité n’existe pas, et par conséquent l’homme est délaissé, parce qu’il ne trouve ni en lui, ni hors de lui la possibilité de s’accrocher, à l’image du chimpanzé dans le désert, et surtout s’il est manchot, ce qui arrive même aux meilleurs d’entre nous (2). La modernologie est donc l’étude des conditions d’existence de l’humanité : pour exister, il faut qu’elle dispose de bras et de branches pour s’accrocher. Pas de branches, pas de modernité, pas de modernité, pas d’humanité, pas d’humanité, pas de bras et pas de bras pas de chocolat, c’est connu, et ce serait bien triste, avouons-le.

L’homme-tronc n’est pas moderne

De ces prolégomènes hardis et à peu près irréfutables, déduisons, il en restera toujours quelque chose ; premier théorème : l’homme-tronc n’est pas moderne : une bonne raison pour le priver de chocolat. CQFD.

Bon voilà un bel effort pour un vendredi soir (utile en plus), grâce à moi, la modernologie est en bonne voie, je touche du bois (et je joins le geste à la parole, croyez-moi). En conséquence de quoi je vous souhaite un bon week-end, voire même une excellente fin de semaine.

(1) Le premier qui m’accuse de plagiat s’appelle Jean-Paul, tant pis pour lui. Le deuxième, qui est une deuxième, Simone.

(2) Sauf bien sûr aux meilleurs d’entre nous au ping-pong, ou au tennis, ou à d’autres jeux de raquettes, il y a des limites, que même l’indécence paralympique ne peut pas franchir.

(En photo, le protomodernologue Jean-Paul Sartre en train de se demander si l'existence de la modernologie précède son essence)

Soulagement terminal

2010-09-22T05:07:00.000-07:00

Je vois le soulagement de l’humanité qui s’avachit dans ses fauteuils, chaque être humain face à son écran. L’humanité libérée, dispensée du regard d’autrui. Ses yeux et ses caméras tournés avidement vers le monde numérisé. Un box pour chacun d’entre nous.

Dans un « taxi phone » de banlieue, des « postes de travail » ; on s’y connecte à Internet, avec casque et micro. Un gros et grand adolescent à la peau très noire, dans un survêtement aux couleurs agressives, la caricature du mec viril, du héros urbain, est installé près de l’entrée. Un énorme gobelet de coca doté d’une paille gigantesque est posé sur la table. Jambes et coudes écartés, le gars déborde de son box, sans ostentation particulière. C’est une surprise : à lui aussi son corps semble gênant, trop grand, trop gros, trop là. Dans son réduit trop étroit, le voilà domestiqué ce cauchemar de nos nuits bourgeoises. Il est gentiment affalé sur sa chaise, son air est maussade mais sans trace d’agressivité. Seul son index bouge. Il clique nonchalamment. Soudain, quelque chose sur l’écran l’intéresse. Son vaste corps tout à coup tout entier en mouvement, mobilisé, comme aimanté par la machine. Ce gars qui était embarrassé de lui-même, encore trop présent parmi nous, d’une infime présence résiduelle, est maintenant léger et innocent comme l’enfant dans sa petite bulle, parfaitement ailleurisé. Un ange soudainement, avec une légèreté bouleversante, rejoint sa patrie céleste. Serait-il en train d’agonir un « sioniste » sur un « forum citoyen » qu’il me paraîtrait à moi qui le vois de biais, sans risque aucun qu'il n'émerge de sa douce hypnose, inoffensif comme l’agneau qui vient de naitre, libéré de la présence humaine et du malaise qu’elle suscite.

Au stade où nous en sommes, je crois qu’on peut dire les choses simplement. Les écrans sont en train de résoudre de façon définitive la question humaine. Depuis quelques siècles, la modernité a pulvérisé toute forme de rapport hiérarchique permanent, entraînant des conflits sans fin, sans solution stable. Les conflits d’homme à homme ne trouvent plus aucune forme de résolution symbolique. La demande de justice et la demande de sécurité augmentent de conserve et submergent le monde des formes anciennes, celui qui permettait bon gré mal gré le commerce humain. Voilà la vérité des temps terminaux : le regard de l’autre, sa présence réelle, son visage ce n’est pas seulement l’éthique, la possibilité de l’amour ou de l’amitié, c’est aussi l’angoisse. L’angoisse pure et simple de l’inconnu, de ce qui n’est pas nous. L’imprévisibilité animale de l’autre, l’imperfection, attirante et répugnante à la fois, de sa chair. Sa dangerosité essentielle, en voie de criminalisation avancée. Un projet de loi est prévu. Ô combien sont comiques ces rencontres professionnelles où il s’agit paraît-il de « réseauter » et où chacun s’enfouit dans la douceur utérine de son IPhone à la moindre pause pour éviter de rencontrer le regard implorant de celui qui, peut-être, est encore vivant ! Ô combien, par contraste, nos écrans sont doux et reposants ! Ultimes refuges loin de nos terreurs humaines. Dociles, obéissants, surpuissants. Je vois, écris, comprends, profère, strictement, seulement, ce que je veux. Comme il est bon de stocker les données, de me gaver des œuvres de l’humanité, de m’en repaître sans jamais la rencontrer cette sale humanité, belliqueuse, aimante, avide ou méprisante. Binge drinking technologique.

Devant mon écran, je jouis d’un confort où tout est doux comme « le claquement des portières » d’un véhicule « usiné comme un coffre-fort (Houellebecq) ». La violence du monde elle-même devient sympa et ludique, lorsqu’elle est tenue à distance par nos machines d’une perfection intimidante.

Intimidante ? Mais plus rien n’intimide l’homme des écrans, la technologie dont il s’entoure n’est qu’un prolongement de lui-même. Elle lui offre la puissance qu’il mérite. La réparation compensatrice de ses manques, de la faiblesse de sa chair. Elle dissipe les brouillards de son esprit. L’obsolescence de l’homme est vécue comme un soulagement. Grâce à elle tout ce qui était obscur devient clair, tout ce qui était ténébreux devient lumineux, comme à la fin d’un conte de fées. Plus jamais l’homme ne sera séparé de celui qui en lui depuis toujours triomphe, celui qui à jamais exulte.

Mais toi mon frère ici présent, dis-moi comment, après le soulagement terminal, avant la débâcle finale, dans l’apesanteur chaotique où nous nous perdons, dans l’œil de ce cyclone qu’est devenue notre Histoire, dans le brouhaha atroce des cris de victoire trop tôt poussés par l’humanité qui, enfin fière, se croit libérée d’elle-même, entendre encore l’écho salvateur de la parole, apercevoir encore le visage effacé du salut du monde, du monde concret des corps et des âmes, je veux dire, tu le sais, la parole et le visage du Dieu incarné, Celui qui pour nous a souffert et encore et toujours désire la présence au monde de notre amour humain?

La conversion selon Kadhafi, la conversion selon Joseph Fadelle

2010-09-01T05:01:00.000-07:00

En entendant le dirigeant multicarte « guide de la Révolution », « roi des rois traditionnels d’Afrique » et autoproclamé colonel Mouammar Kadhafi appeler l’Europe, depuis la capitale de l’ancien pays colonisateur, à la conversion à l’islam, on pourrait être tenté sous le coup de la colère de vouloir que le Pape fasse preuve dans ses relations avec l’islam du même prosélytisme et appelle les musulmans « en terre d’islam » à la conversion au christianisme. Sans aller jusqu’à souhaiter bien sûr qu’il prononce cet appel depuis La Mecque, où il ne risque pas de pouvoir mettre les pieds dans un avenir prévisible. Ce n’est pas non plus demain la veille bien sûr que le Souverain Pontife se livrera à une telle déclaration, et c’est fort heureux, si l’on s’intéresse un tant soit peu au sort déjà très délicat des chrétiens d’Orient.

Mais comme cela a été déjà souligné ailleurs, l’appel de Kadhafi est en soi assez comique et à ce titre ne mérite pas de réponse, en ce qu’il paraît ignorer le sens du mot conversion dans un contexte encore imprégné de culture chrétienne. Ici, la conversion ne peut être qu’une conversion du cœur, c’est-à-dire personnelle et intime. « L’Europe », cette abstraction collective, ne saurait donc se convertir à quoi que ce soit.

Une conversion du cœur, c’est ce qu’a connu Joseph Fadelle en 1987 lorsque cet aristocrate irakien, fils préféré et héritier d’un notable chiite, gonflé d’une morgue juvénile et fort d’une solide hostilité aux chrétiens, a rencontré dans une caserne un humble paysan chrétien quadragénaire du nord du pays. Sur les injonctions de son camarade de chambrée, il accepte de « lire vraiment » le Coran pour en découvrir le sens profond. Il lit ensuite les Evangiles et se convertit secrètement au christianisme. Il vivra alors sa foi seul, durant de longues années, sera emprisonné, torturé par la police secrète de Saddam Hussein, après avoir été livré aux autorités par sa famille qui considérait sa conversion avec horreur et dans la crainte d’y perdre son honneur. Après de longues années passées à frapper à la porte des églises irakiennes et jordaniennes, il finira par obtenir le baptême puis un statut de réfugié en France, avant de devenir français, en compagnie de sa femme et de ses enfants. Il raconte sa conversion et les persécutions qu’elle lui a values dans un livre simple et bouleversant, intitulé Le Prix à payer, paru en avril 2010 aux éditions de L’œuvre. La foi de Joseph Fadelle, qui soulève des montagnes de haine et de suspicion, est un modèle un peu écrasant pour les catholiques endormis par la modernité postmoderne que nous sommes tous plus ou moins en France.

A la fin du mois de mai, Joseph Fadelle était invité de l’émission L’Esprit des lettres sur la chaine KTO. On peut voir cette émission ici. Le témoignage de Joseph Fadelle commence à la minute 52, mais toute l’émission est intéressante, avec notamment une présentation du nouveau livre de Sylvain Gouguenheim (l’auteur courageux d’Aristote au Mont Saint-Michel), consacré à la réforme grégorienne.

A la fin de l’émission, il faut entendre son sympathique animateur supplier Joseph Fadelle, né dans l’islam, converti au christianisme et persécuté pour cela jusqu’à la tentative de meurtre par sa famille et ses ex-coreligionnaires, de dire du bien de son ancienne religion. Trois fois au moins, avec une gentillesse apparemment imparable, il est revenu à la charge pour amener son interlocuteur à dire quelque chose en faveur du Coran ou de l’islam, ou au moins à sacrifier au rituel de l’incontournable dialogue des civilisations. Aux yeux de l’animateur d’une émission catholique consacrée à un homme retraçant son calvaire de converti au christianisme dans un pays musulman, son invité ne pouvait faire moins que d’œuvrer en faveur de la sacro-sainte cause de la compréhension mutuelle en disant du bien de la religion de ses anciens tortionnaires. La cause de la tolérance obligatoire n’admet pas de limite, surtout pas celle de la décence. Mais Joseph Fadelle a tenu bon, se contentant d’enjoindre les Français à lire le Coran. Un vrai dialogue de sourd entre l’animateur prompt à pointer le manque d’ouverture à l’Autre et la méfiance injustifiée à l’égard de l’islam des Français, et l’ancien musulman qui affirmait tranquillement la différence irréductible entre un Coran qui appelle au meurtre des convertis et les sévères appels à aimer ses ennemis des Evangiles.

Toute toute première fois, toute toute première fois, toute toute première fois

2010-06-12T16:06:00.000-07:00

LeJDD.fr - ‎11 juin 2010‎ : « Pour la première fois, le pape a demandé pardon vendredi à Dieu et aux victimes d'abus sexuels commis par des prêtres. »
L’Express – 21 mars 2010 : « Si elles constituent une première dans la communication du Saint-Siège, les excuses du pape Benoît XVI pour les abus sexuels commis par le clergé irlandais semblent insuffisantes aux yeux de nombreuses victimes ».
L’Alsace.fr – 11 décembre 2009 : « Le pape a présenté des excuses une fois de plus vendredi pour les abus sexuels commis sur des enfants par des membres du clergé. »
Le Point – 19 juillet 2008 « Le pape a pour la première fois présenté ses excuses publiques samedi à Sydney pour les abus sexuels commis par des prêtres. »

Il me semble qu’un jour il faudra bien que le pape accepte enfin de présenter des excuses pour les crimes pédophiles commis par les membres de son clergé.

Xavier Grall nationalisé

2010-06-07T10:28:00.000-07:00

Dans le numéro 24 du mensuel Causeur, je nationalise d'autorité et naturalise français sans consultation préalable aucune des comités citoyens et participatifs bretonnant le grand poète breton Xavier Grall. René Rougerie, juste avant de disparaitre au mois de mars dernier, a publié un magnifique recueil de ses oeuvres poétiques. Voici un extrait de son poème Solo, ecrit peu de temps avant sa mort.

Seigneur Dieu

Pourquoi vous cachez-vous
Aux yeux de ceux qui vous aimaient
Adieu les pieux errants
Lierres et pierres

Temps frivoles et sans pitié

Temps meurtriers

Ronciers

Temps de mécréance

Temps de médisance
Dévorez-moi
Dévorez-moi
Car je ne saurai vivre
Sans croire que les chemins

Vont quelque part

En quelque ville

Seigneur Dieu c’est moi

J’ai fait un grand voyage

Permettez que je retourne

En Bretagne

Pour vivre encore quelques années

Je n’ai pas grand âge
Vous le savez

Quelques printemps encore

Donnez-les moi

Afin que je vous loue
Par l’aubépine et le laurier
Accordez-moi quelques étés

Afin que je vous chérisse

Par la tendresse reposée

Du myosotis et de la rose

Seigneur Dieu

Au royaume de la terre
Laissez-moi retourner
Au temps d’hiver
Je serai trouvère
Trouvant prière
En mon âme recouvrée

Seigneur Dieu

Redonnez-moi ma maisonnée
Et ma femme française

Qui tant patiemment

Ma santé mauvaise

Soigna à Botzulan

Rendez-moi paroisse et commune

Mes trois bouleaux

Mes deux cyprès
Et mon talus buissonnant
Et le chêne tout frivolant
Avec les tourterelles
Tourterellant
Rendez-moi les hirondelles
Nichant

Nizonnant
Botzulanisant en la mémoire

Des cheminées

Seigneur Dieu

Ce que pour Lazare

En belle Galilée
Vous avez fait

Ne le ferez-vous pas

Pour ma chair tant abîmée ?

Seigneur

C’est votre grâce

Que je supplie
Et non votre puissance
Opérez ma renaissance
Il suffira d’un peu de souffle
Dans ma poitrine
D’un peu de salive
Sur ma bouche chagrine
Seigneur maître de la vie
Voici donc ma bretonne supplique
Prenez mes plaies et mes peines
Alllégez ce fardeau que je traîne
Dans les blanches cliniques
Aux adieux des condamnés
Comment me résignerais-je
Comment dire adieu aux fontaines
Aux sources aux rivières

A l’Elorn à l’Isole à l’Aven ?

Qu’il me souvienne

Des bourgades humaines
Du rire de l’aurore
A l’œil des fenêtres
Comment quitter

Tous ceux que j’aime
Frères de Bretagne
Amis de Seine
Pourquoi faudrait-il
Que m’adviennent

Douleurs et précoce trépas

Seigneur Dieu

A pauvre et bonne pauvreté
Votre riche palais ne convient pas
Redonnez-moi ma jaune masure
Et l’amour de la vie
Et l’amour des hommes
Car telle est la mesure
De notre seul honneur !

Seigneur

D’amour vous avez blessé Verlaine
Et devant votre corps fabuleux
Rue Ravignan

La chair de Max Jacob

Est tombée par terre

Seigneur

Par l’annonciation des poètes

Je crois aux jours heureux

De votre Parousie
Vous viendrez dans les vergers

Par la voie lactée

Et les sentiers d’ancolie
Nos maisons de pierres
Seront vos reposoirs
Nous mettrons le pain le vin
Sur la table
Les colombes s’envoleront
Des retables
O les ajoncs sensibles
Dans la clarté du soir

Amour aimant l’amour
Feu brûlant le feu
Incandescence
Phosphorescence
Brasier brassant brassée de flammes
Aurore aurorant de coqs et de rosée
Ames embrasées
Tendresses embrassées

Phares effarés de brûlures

Enluminures

(...)

O glèbe sauvée

Seigneur Dieu

Pour votre Parousie
Me laisserez-vous revenir
En ma paroisse nizonnaise ?
Du mal qui me peut advenir
Epargnez-moi

Bonne est la vie

Parmi les êtres humains
Mon cœur est sans froidure
Et peu me dure le temps
Quand je suis fraternel

(...)

Et si je ne parviens pas

En ma patrie humaine

Si me tourmente le vent
Ou si me crève la pluie
Si les crapauds méchants
Mangent ces bronches pourries

Si ma dernière route

Doit être si meurtrière

Que je me couche transi
En funèbres fougères
Faites que je sache aimer encore
L’herbe des prairies

La clameur du bief
Et la voix de l’écluse
Emplissez d’azur
Mes paupières repliées
Et que sonnent les musiques

Dans la dernière brise respirée

N’abîmez pas ma chrétienne créance
D’ignoble effroi et longue dolence
Vous le savez

De mes péchés et mauvaisetés

Cent fois j’ai fait repentance
Accordez-moi l’infinie souvenance
De la splendeur de la terre

Et puis emportez-moi

A l’exacte place

Qu’en votre pitié vous réservez

Aux hommes de ma chanteuse race

Seigneur Dieu

A mes frères et amis
Aux femmes que j’ai aimées
A tous ceux que mon cœur à croisés
Avant que d’entrer dans les ténèbres
Transmettez je vous prie
Mon espérance testamentaire
Nul chant nul solo
Nulle symphonie nul concerto
Qui porte nostalgie d’amour
Et soif et faim de tendresse
Ne sera perdu dans la détresse de la mer
Voilà et puis encore ceci

Par la dernière larme

Par l’ultime halètement
Par le dernier frémissement
Par le moineau qui s’envole
Par le geai sur la branche
Par la dernière chanson
Par la joie dans la grange
Par le vent qui se lève
Par le matin qui vient
Tout simplement
Je vous rends grâce
D’avoir été dans le bondissement
Incroyable
De votre création
Un pauvre hère mortel divin
Et misérable

Oui
Tout simplement
Un être humain
Parmi les milliards
Et les milliards de vos créatures
A présent que les feuilles
Et les mains

De douce nature
Me closent les yeux !

Mais Seigneur Dieu

Comme la vie était jolie
En ma Bretagne bleue

jevisailleurs.com

2010-06-04T08:19:00.000-07:00

Souvenons-nous du Havre, cette ville-phare de la « première modernité » si bien décrite par Benoît Duteurtre dans son Voyage en France ou dans Les Pieds dans l’eau. Il y a un siècle ce port normand était depuis la France presqu’un passage obligé entre l’ancien monde européen et le nouveau monde américain. Pour les Européens en route vers l’Amérique, il y avait déjà du New York dans cette ville portuaire qui, au bord de l’Atlantique, semblait tourner le dos à son passé européen. Le long des quais que surplombaient de lourds nuages chargés de toutes les eaux d’un ciel occidental gonflé d’inquiétantes promesses, on ressentait un début d’arrachement de ses vieilles racines françaises. Pour les Américains accostant ici sur le continent de leurs ancêtres, Le Havre c’était la voie royale vers Paris, cette vieille ville de toutes les libertés. Un vaste monde océanique la séparait des étouffantes étroitesses morales et artistiques de leur petite province culturelle.

Le Havre était pour ses visiteurs, l’occasion d’une sortie de soi. Pour le voyageur en quête de dépaysement, avant même le terme de son voyage, les traditions semblaient peser d’un poids moins lourd. Ici, chacun était un peu moins lui-même qu’à la maison. Loin des effets analgésiques de l’habitude, on s’immergeait dans le spectacle sans cesse changeant de l’océan et on avait l’illusion de prendre des distances décisives avec son « moi » quotidien, ce moi tyrannique qui nous habite et nous échappe à la fois, et dont Proust décrivit alors pour notre infini plaisir l’inattendue recouvrance, à l’occasion, est-ce un hasard, du voyage de son personnage dans une station balnéaire de la côte normande. Lisons Proust un instant, et constatons à quel point, « en voyage », la véritable rencontre avec l’Altérité, qu’il ne faut pas hésiter, dans ces circonstances, à doter d’une majuscule (voir la présence de cette « présence inconnue, divine » dans le texte qui suit), était aussi l’occasion d’un bouleversement du moi ainsi rendu, par ce bouleversement même, pleinement à lui-même.

« Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). »

Où en est Le Havre aujourd’hui ? Pour le savoir il faut peut-être prendre connaissance de la nouvelle et si désopilante « campagne de communication » que vient de lancer cette ville sur les médias classiques et, comme tout acteur « en phase avec notre époque » se doit impérativement de le faire, sur Internet. Une publicité sur le « réseau professionnel » Viadeo interpelle ainsi les internautes, redondance des liens comprise : « A vous d'inventer votre ailleurs, Un lieu unique et incomparable, au carrefour des mondes, là où se créent de nouvelles perspectives et de nouvelles opportunités. Rendez-vous sur jevisailleurs.com . »

Notre néo-Havre est donc un « lieu » qui s’appelle ailleurs, et que nous inventons, c’est-à-dire un beau gros nulle part. En radicalisant les tendances inhérentes à la modernité, notre hypermodernité les trahis et les ridiculise à la fois : qu’est-ce qu’un ailleurs que j’invente moi-même selon mon seul caprice, sinon une extension parfaitement superfétatoire de mon petit moi tyrannique ? Une façon de remplir de soi cet « ailleurs » dont je me réclame, et donc de nier l’Altérité dont ce lieu inconnu aurait pu être l’indice? Les possibilités de sortie de soi (et de retour à un soi plus authentique parce que transformé par la reconnaissance d’Autrui en soi-même) offerte par le vieil ailleurs, possibilités magnifiquement décrites par Proust, se trouve niées dans cet ailleurs dans lequel « je » vis et que la ville du Havre nous propose de créer ex-nihilo en « investissant » chez elle. C’est-à-dire en y déversant notre moi, sans qu’il subisse dans l’opération aucune transformation d’aucune sorte. Il restera donc parfaitement identique à lui-même et d’ailleurs parfaitement interchangeable avec le « moi » d’autrui, sous la forme financière qui intéressent les « développeurs » de cette ville.

Il paraît que Le Havre aujourd’hui est une ville qui tire son épingle du jeu de la mondialisation. Cette ville est incapable de répondre à toutes les demandes d’implantation qui affluent vers elle, notamment en provenance de Chine. «Etre ailleurs » est devenu dans notre monde sans racine un signe d’élection. Le sédentaire, celui qui se réclame humblement de ce qui le précède, qui reste bêtement enraciné dans un trou quelconque à fréquenter sa famille, à saluer ses voisins, qui n’a pas créé ex-nihilo le monde dans lequel il prétend vivre, qui ne fait pas son intéressant en quittant sa terre natale pour vivre dans un monde qu’il s’est créé sur mesure à coup de réseaux sociaux et virtuels ou de déménagements bien réels, est un ringard.

Mais la vérité est que cet ailleurs dans lequel se vautrent les ravis de la mondialisation est le comble du mensonge romantique au sens de René Girard: c’est une façon de remplir de soi ce que nous présentons comme autre, et en niant ainsi l’Altérité dont nous nous réclamons pourtant, d’échapper aux leçons « amères et fortifiantes » que nous tirons du commerce avec notre prochain. Jevisailleurs.com, il y a dans cette déclaration de pierrot lunaire une façon de rejeter radicalement autrui et de se réfugier dans une autonomie factice, une façon de déclarer une fois pour toute son indépendance à l’égard du reste de l’humanité en fuyant les vieux mondes et leurs conflits insupportables, une façon de vivre seul et content, dans une apesanteur mortifère.

Le merci remercié

2010-05-25T03:22:00.000-07:00

L’agacement qu’il m’arrive de ressentir lorsque s’imposent « de nouvelles pratiques urbaines » qui pourraient paraître parfaitement anecdotiques en pleine déroute économico-spirituelle n’est peut-être pas seulement le signe que je suis en train de devenir, à l’orée de la quarantaine, un vieux con précoce. Je veux croire qu’il est possible de donner un sens à cet agacement et qu’il dépasse le simple et pavlovien (quoique sympathique) « bande de petits cons ! ».

C’est pourquoi il me semble qu’il est des conventions de la vie commune dont la disparition n’est pas anodine. Ainsi de l’antique coutume, qui voulait que dans l’espace public on remercie d’un geste de la main, paume ouverte, l’inconnu en voiture qui, placidement, vous laisse vous engager sur un passage piéton, ou vous permet d’effectuer tranquillement un créneau en trois fois sans faire montre d’impatience. Ce geste, qui manifeste que l’on accepte de recevoir comme un bienfait, même microscopique, un acte d’autrui, voilà qu’il a été remplacé depuis quelques années déjà par un pouce levé, à l’américaine ou à la manière peut-être des spectateurs des jeux du cirque de la Rome antique. Quoiqu’il en soit, celui qui lève le pouce pour reconnaître que nous avons bien agi ne nous remercie pas, mais se contente de porter un jugement sur notre acte, de le juger adéquat. En substituant le pouce levé approbateur à l’ancien « merci », le néo-citoyen semble s’abstraire du monde commun pour s’instituer juge et consommateur des actes d’autrui. Quand bien même ce pouce levé « voudrait dire » merci, il faudrait comprendre ce qui s’est passé quand nous l’avons substitué à un geste de la main classique voulant dire traditionnellement « merci ».

En remerciant autrui nous acceptons de reconnaître que sa façon d’agir a une influence sur nous, que nous sommes impliqués dans la situation qui nous amène à produire ce geste. Nous admettons ainsi que l’acte auquel ce geste répond aurait pu ne pas avoir lieu, que cet acte, nous ne sommes pas en mesure de l’exiger d’autrui, que nous ne le méritons pas. Il nous a été donné comme une grâce par autrui auquel nous devons quelque chose en échange puisque cet acte a fait de nous un débiteur. En approuvant d’un pouce levé l’acte d’autrui plutôt qu’en reconnaissant qu’il nous engageait, nous nous excluons de fait du monde concret. Pouce levé, nous paraissons devant une scène virtuelle qui ne nous contient pas, que nous surplombons plutôt que nous l’occupons.

Ces néo-citoyens au pouce levé, je les vois comme des internautes jugeant positivement tel ou tel article sans paraître engagés le moins du monde dans ce qu’ils lisent. Par ce simple geste, ils semblent transformer le monde concret en vaste centre commercial dont ils se contentent de juger la qualité des services qu’il leurs procure. Il y a quelque chose de comique dans cette prétention à mettre le monde à son service. Car cette souveraine exigence est aussi le signe d’un assujettissement, pour ne pas dire un avilissement. En levant notre pouce nous reprenons en effet sans paraître nous en rendre compte le discours de la publicité qui fait de nous des enfants capricieux et exigeants en mesure de considérer notre environnement comme une plateforme de services à notre disposition 24h/24 et 7j/7. Une infantilisation volontaire. C’est aussi une façon de dénier à quel point dans le moindre des actes du quotidien nous dépendons d’autrui alors que, de fait, rien n’est plus désarmé et « néoténique » que le néo-citoyen contemporain, incapable de faire cuire trois carottes et de poser deux étagères.

Mais il y a quelque chose de plus comique encore, et d’amèrement comique, dans la bonne conscience avec laquelle ces pouces sont levés. Sans doute ces néo-citoyens ne voient rien de mal dans le fait de substituer un compliment à un remerciement, et sans doute faut-il être un mauvais coucheur dans mon genre pour y déplorer la perte d’une minuscule part d’humanité de l’humanité contemporaine. Peut-être rendra-t-on mieux perceptible ce qui se perd ici en inversant la perspective : mettons-nous un court instant dans la peau de l’ex-bienfaiteur. Celui qui reçoit ce pouce levé à la place du merci attendu se sent brusquement ravalé au rang de petit enfant que sa maman félicite, « bravo, I’m so proud of you, Bé-Arrr-AIé-Vi-Ôuu, mon petit ». L’on s’attendait à se voir accordé le statut de bienfaiteur, nous voilà ravalé à celui de petit enfant qui reçoit son bon point. Avec son pouce benoitement levé, le néo-citoyen infantile infantilise autrui en toute bonne conscience.

Et ça m’énerve.

Mais bon,quand même à ceux qui sont arrivés jusqu'ici.

Les enfants boivent, le réel trinque

2010-05-20T03:03:00.000-07:00

On se réjouit ici et là de voir « les jeunes » grâce à nos désormais fameux apéros géants, « renouer avec le réel ». Voilà les geeks qui sortent enfin de chez eux, acceptent de se rencontrer, de faire la fête ensemble après avoir remisé leur quincaillerie informatique. C’est le grand retour de la vraie vie ! Et de l’amour et de la fraternité entre les vrais gens ! La grande revanche sur le virtuel ! On le savait que c’était pas si terrible tout ça ! Qu’ils allaient finir par s’embrasser vraiment nos jeunes ! Qu’au bout de la connexion, l’amour et la paix s’imposeraient ! Si on les « encadre » correctement et tendrement, tout va bien se passer. Ils vont bien s’amuser, et rentrer contents à la maison ! Les plus audacieusement jeunistes, comme la post-jeune Joy Sorman par exemple, voient même dans ces apéros géants une entreprise typiquement jeune de « subversion » des codes dominants des adultes. Soit dit en passant, c’est assez marrant de constater que ce rituel ringard par excellence qu’est l’apéro soit hissé au rang d’instrument de subversion par la grâce de notre belle jeunesse enfin rassemblée. Avant, l’adepte de l’apéro, c’était un gros beauf à moustache et à bob Ricard, aujourd’hui qu’il a subi une cure de jouvence, c’est un subversif qui plante le logiciel adultofasciste de la société contemporaine.

Aller, assez plaisanté ! Il faut avoir une conception très pauvre du virtuel pour s’imaginer que l’arrivée en masse dans notre beau pays de ces apéros géants signe le retour du printemps « réel ». Car le virtuel ne s’oppose pas nécessairement au réel. Rappelons-le, il existe bien devant les écrans des individus « réels » qui ont un corps, manipulent leur souris, vivent, et même mangent parfois, entre deux sessions msn. C’est précisément un certain rapport avec le réel qui caractérise l’approche virtuelle du monde, une approche qui s’affranchit de toutes les formes qu’impose au monde réel la réalité voulue par l’homme, et celle aussi qui s’impose à lui. En ce qu’elle marque un triomphe du rapport informel au réel, la virtualisation du monde constitue un processus de destruction non pas du réel, mais de la vieille réalité. Le réel, disait parait-il Lacan, c’est quand on se cogne, mais le néo-réel c’est quand on s’en cogne. Le néo-réel que produit le virtuel, est un réel sans forme, sans civilité, sans rite. Une meute sans tête déferle tout à coup sur la ville, contente d’elle-même, heureuse de se voir si nombreuse, d’envahir le cœur du cœur de la cité, de « s’approprier la ville ». Une fois dans la place, la meute ne pense qu’à s’abrutir le plus vite possible. « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse », cette bêtise romantique avait au moins pour elle d'être bien formulée. « Binge drinking », dit-on hideusement, (et sobrement) aujourd’hui. Entre moi et l’ivresse, il n’y a rien, il ne doit rien y avoir. Non, il n’y a rien, rien d’autre que la vieille réalité que je ne veux pas voir, rien d’autre que les antiques (et dorénavant insupportables) obstacles entre moi et mon désir. L’apéro géant, c’est l’immense partouze virtuelle enfin actualisée, la destruction de toute forme d’obstacle entre moi et le réel, précisément la réalité. Les jeunes fêtards veulent être au centre-ville, au cœur radieux des choses, comme le remarquait judicieusement le maire de Nantes, ils s’amassent « place royale », car ce sont chacun d’eux qui prennent la place du roi, accèdent à la royauté absolue à travers ces apéros pendant lesquels la disparition des obstacles entre moi et le réel qui caractérise le rapport au monde de la virtualité informatique, est enfin actualisée. C’est précisément l’utopie moderne de la souveraineté absolue du moi qui paraît s’actualiser dans ces apéros géants, mais un moi d’autant plus puissant qu’il paraît avoir abdiqué toute forme d’individualité castratrice, qu’il paraît se fondre dans une foule sans âme qui lui confère au niveau collectif toute la puissance qu’il fantasmait seul devant son écran.

Loin de représenter je ne sais quel « retour du réel », les apéros géants sont au contraire un moyen comme un autre, et peut-être parfaitement éphémère, de la colonisation de la réalité par le virtuel. La réalité c’est, par exemple, la ville. Je veux dire la ville à l’ancienne. Un endroit où les choses sont à leur place : les hommes dans les cafés à compter fleurette à la serveuse, les femmes à l’église (1), les papiers dans les poubelles, les voitures (et les vélos) sur la chaussée, les piétons sur le trottoir. La ville à l’ancienne, c’est un monde où l’on ne s’adresse aux inconnus qu’avec civilité et retenu, sauf exception dûment codifiée, dans les boîtes de nuit pas exemple, ou lors de fêtes ritualisées. La néo-ville s’affranchit de toutes ces distinctions, la fête c’est obligatoire tous les jours dorénavant, le théâtre descend dans la rue, et les apéros, ce rituel privé, adultes, devient un « évènement » public, donc ouvert à tous et infantile. Les apéros géants c’est la continuation de la destruction de la ville d’autrefois par d’autres moyens.

Les apéros géants sont la forme impérialiste du virtuel, l’invasion catastrophique par celui-ci de l’espace public, sa colonisation du réel et, in fine, sa substitution à la réalité. Entrevoit-on l’ampleur du néant qui agite ces foules réunies par un seul mot d’ordre : soyons les plus nombreux possible, pour nous bourrer la gueule, plus vite et plus que nos voisins ? On apprend ainsi que Rennes et Nantes sont entrées en effervescence : c’est à celle des deux vieilles capitales bretonnes qui saura rassembler le plus grand nombre de ses enfants, comptabilisera le plus de comas éthyliques. Mais quelle que soit la teneur en alcool des boissons qu’ingurgitent ces meutes juvéniles, elles restent sous l’emprise du degré zéro de la rivalité mimétique. On fait comme toi, mais plus et à plus nombreux que toi. C’est à faire regretter les mots d’ordre les plus infantiles des manifestations les plus débiles des lycéens les plus engagés.

Quand il n’y a plus rien, il y a encore facebook et le réel qu’il sécrète, un réel qui commence par l’utopie de l’amour universel, se poursuit dans l’euphorie des paradis artificiels et s’achève dans le cauchemar de l’exhibition et du vomi collectifs. Distillée par le virtuel des réseaux informatiques, l’utopie moderne se révèle dans son essence, un néant à l’état pur.

(1) A ce point, j’entends mon surmoi moderne qui m’interpelle : « ou les hommes à l’église et les femmes à l’hôtel avec leurs amants, faut pas trop fantasmer le vieux monde quand même, hein, Piffard ! »

Actualité de Chesterton

2010-05-05T03:53:00.000-07:00

Le texte le plus profond que j’ai eu l’occasion de lire sur les délices présents et à venir de notre monde virtuel a été écrit par un auteur catholique au tout début du XXe siècle. Il s’intitule De Certains écrivains modernes et de l’institution de la famille et constitue le chapitre 14 de l’ouvrage de G.K Chesterton, Hérétiques, qui vient de paraître aux éditions Climats.

Presque un siècle avant Internet Chesterton y décrit avec une précision admirable l’état d’esprit d’Homo Internetus. Par quel miracle ? Homo Internetus est une possibilité de l’humanité moderne qui ne demandait qu’à s’actualiser grâce à la technologie. Homo Internetus est l’homme anticatholique par excellence. Celui qui se réfugie dans la secte de ses semblables, qui cherche dans le commerce de ceux qui pensent comme lui les facilités de l’approbation d’autrui et du déni de cette inconfortable réalité qui n’est rien d’autre que la somme des obstacles qui s’interposent entre nous et nos désirs . Homo Internetus cherche à fuir dans les délices de l’identité la dureté de la présence réelle d’autrui, présence qui impose à l’individu moderne le respect des formes de la civilité et la confrontation à l’opacité de la chair. Internet, c’est le triomphe contemporain du catharisme, cette négation de la dimension charnelle de l’humanité, ce contre quoi le catholicisme a toujours lutté. Qu’Internet soit le « lieu » du déchainement anticatholique, que le monde où triomphe la virtualité désincarnée d’Internet soit celui où s’effondre aussi l’influence de l’Eglise catholique, ça n’est sans doute pas un hasard.

« Dans toutes les sociétés humaines étendues et hautement civilisées, écrit Chesterton, se créent des groupes fondés sur ce qu’on appelle la sympathie, qui excluent plus brusquement le monde réel que les grilles d’un monastère. Il n’y a rien de véritablement étroit dans le clan ; ce qui est vraiment étroit c’est la clique. Les hommes d’un même clan vivent ensemble parce qu’ils portent le même kilt ou descendent de la même vache sacrée ; mais dans leurs âmes, en vertu du hasard divin des choses, il y aura toujours plus de couleurs que dans n’importe quel tissu écossais. Alors que les hommes d’une même clique vivent ensemble parce qu’ils ont le même genre d’âme, et leur étroitesse d’esprit est l’étroitesse d’une cohérence et d’une satisfaction spirituelle, comme il en existe en enfer. Une grande société existe afin de former des cliques. Une grande société est une société où l’on favorise l’étroitesse. C’est un mécanisme dont le but est de prémunir l’individu solitaire et sensible contre l’expérience des transactions amères et fortifiantes de l’humanité. C’est, au sens le plus littéral, une société pour la prévention de la connaissance chrétienne de l’humanité (p.162). »

Avec une préscience sidérante, Chesterton a su discerner dans certaines tendances de son époque un phénomène de séparation de la communauté, de désertion du monde commun, qui n’a fait que s’amplifier depuis le moment où il écrivait ces lignes. La nucléarisation puis la destruction de la famille, le refuge que chacun trouve dans la jouissance autarcique des possibilités offertes par la technique (de la radio à l’Iphone) constituent le prolongement direct du phénomène que Chesterton nous décrit.

« Quand Londres était plus petit et que ses quartiers étaient plus indépendants et attachés à une paroisse, le club était ce qu’il est encore dans les villages, le contraire de ce qu’il est devenu dans les grande villes. On appréciait alors le club comme un endroit où l’homme pouvait faire preuve de socialité. A mesure que notre civilisation s’étend et devient complexe, le club cesse d’être un endroit où un homme peut avoir une discussion bruyante, pour se transformer de plus en plus en un endroit où un homme peut, comme on le dit s’une manière assez extraordinaire, « manger un morceau en toute tranquillité ». Son but est de mettre un homme à l’aise, et mettre un homme à l’aise, c’est le rendre le contraire de sociable. La sociabilité, comme le reste des bonnes choses, est pleine de désagréments, de dangers, et de sacrifices. Le club est propice à la plus décadente des combinaisons : l’anachorète voluptueux, l’homme chez qui se mêlent le sybaritisme de Lucullus et la solitude démente de saint Siméon Stylite (p.163) ».

L’anachorète voluptueux, voici une parfaite définition de ce qu’est Homo Internetus aujourd’hui, celui qui veut se passer d’autrui pour jouir, celui pour qui autrui, la présence charnelle, concrète, d’autrui, n’est rien d’autre qu’un obstacle entre lui et sa jouissance.

« Si nous étions demain matin bloqués par la neige dans la rue où nous habitons, nous accèderions soudain à un monde beaucoup plus vaste et beaucoup plus extravagant que celui que nous avons jamais connu. Tout l’effort de l’individu typiquement moderne consiste à s’échapper de la rue dans laquelle il vit. D’abord, il invente l’hygiène moderne et se rend à Margate. Ensuite, il invente la culture moderne et se rend à Florence. Puis il invente l’impérialisme moderne et part à Tombouctou. Il va jusqu’aux confins fantastiques de la terre. Il prétend chasser le tigre. Pour un peu, il se déplacerait à dos de chameau. Mais dans l’ensemble, il ne fait que fuir la rue où il est né, et il est toujours prêt à justifier cette fuite à sa manière. Il dit qu’il fuit sa rue parce qu’elle est triste : il ment. En réalité, il la fuit parce qu’elle est beaucoup trop passionnante. Elle est passionnante parce qu’elle est astreignante, et elle est astreignante parce qu’elle vit. Il peut visiter Venise parce que pour lui les Vénitiens ne sont que des Vénitiens, alors que les habitants de sa propre rue sont des hommes (p.163-164). »

En quelques phrases d’un drôlerie inimitable (en tous cas par moi), Chesterton nous donne la clé psychologique de quelques phénomènes qui caractérisent la modernité et en constituent la dynamique : le tourisme, l’industrie culturelle, l’impérialisme. J’hasarderai donc pour ma part que certains phénomènes contemporains inconnus de Chesterton comme Internet, je l’ai dit, ou les délocalisations en Chine, obéissent pour une large part à la logique ici décrite par Chesterton. Comment ne pas voir que l’aventurisme de nos hommes d’affaires qui investissent en Chine parce que dorénavant-c’est-là-bas-que-ça-se-passe, ou le superbe isolement des adolescents qui méprisent la table familiale, caractérisent des individus qui ne font rien d’autres que de fuir la rue où ils sont nés, la communauté étroite que décrit Chesterton, et dans laquelle il nous faut commercer et composer avec des êtres concrets, rétifs à reconnaitre la toute-puissance de notre désir.

« Nous nous faisons des amis ; nous nous faisons des ennemis ; mais c’est Dieu qui nous fait un voisin. Ainsi celui-ci nous arrive-t-il revêtu de toutes les terreurs impassibles de la nature ; il est aussi étrange que les étoiles, aussi indolent et indifférent que la pluie. Il est l’Homme, la plus terrible des bêtes. C’est pourquoi les anciennes religions, et l’ancien langage de l’Ecriture faisaient preuve d’une sagesse si clairvoyante quand ils parlaient, non pas de notre devoir envers l’humanité, mais de notre devoir envers notre prochain. Le devoir envers l’humanité peut souvent prendre la forme d’un choix personnel ou même agréable. Ce devoir peut être un passe-temps, et même une distraction (…) Nous pouvons lutter pour la paix internationale parce que nous sommes des fanatiques de la lutte. Le martyre le plus monstrueux, l’expérience la plus repoussante peuvent résulter d’un choix ou d’une espèce de goût (…) Nous pouvons aimer les nègres parce qu’ils sont noirs ou les socialistes allemands parce qu’ils sont pédants. Mais nous devons aimer notre voisin parce qu’il est là (…) (p.166-167). »

Comment ne pas reconnaitre dans ces lignes cet état d’esprit moderne qui idolâtre le lointain et méprise le proche, qui dans son humanitarisme chronique manifeste le désir d’échapper à la nécessité d’aimer ce qui nous est proche, qui veut échapper à la dure présence du franchouillard, son prochain, en revendiquant un amour abstrait et équitable du lointain. Chesterton fait ici l’éloge de la famille en ce que celle-ci nous met dans une situation qui nous oblige à nous rendre compte que « la vie ne vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. » C’est ce que Chesterton appelle le roman de la famille.

« C’est un roman parce que c’est un coup de dés. C’est un roman parce qu’il mérite toutes les critiques de ses détracteurs. C’est un roman parce qu’il est arbitraire. C’est un roman parce qu’il existe bel et bien. Tant que vous avez des hommes choisis rationnellement, vous avez une atmosphère spéciale ou sectaire. C’est quand vous avez des hommes choisis irrationnellement que vous avec des hommes (…) Etre né sur terre, c’est être né dans un milieu peu agréable. Etre né sur terre, c’est être né dans un milieu peu agréable, et dés lors être né dans un roman. De toutes ces grandes limitations et de tous ces cadres qui façonnent et créent la poésie et la variété de la vie, la famille est la plus définie et la plus importante. C’est pourquoi elle est incomprise des modernes qui s’imaginent que le roman toucherait à sa perfection dans un état absolu de ce qu’ils appellent liberté. Ils croient que si un homme faisait un geste, ce serait un geste inouï et romanesque que le soleil tombe du ciel. Mais ce qui est inouï et romanesque au sujet du soleil c’est qu’il ne tombe pas du ciel. Ils cherchent sous toutes les formes un monde où il n’y aurait pas de limitation, c’est-à-dire un monde sans contours, un monde sans relief. Il n’y a rien de plus abjecte que cette infinité (p.170-172).»

Cette infinité abjecte, nous y sommes.

Sapasspa

2010-04-28T02:59:00.000-07:00

Coupé du monde, p’tain

Deux hommes, jeunes, blonds, ou bruns, à l’avant d’un véhicule arrêté, de marque Renault, modèle Scenic, oreilles bouchées par des écouteurs, fenêtres ouvertes sur les odeurs des toilettes situées tout près de là, semblent regarder leurs pieds, moteur en marche.

« P’tain, c’est quoi ce trou, mon portable passe pas…
P’tain, le mien non plus
P’tain comment on va faire ?
P’tain ça craint, on est coupé du monde là…
P’tain ouais t’as raison c’est vrai ça coupé du monde à donf, faukon dégage vit’fait
P’tain ouais, on peut pas rester comass, c pire ke dans le volcano israndais ici
P’tain ouais, c le trou du cul de c’te vache d’Hexagone, ici
P’tain viens on dégage
P’tain ouais
Pardon messieurs, excusez-moi de vous déranger... C’est une jeune femme, blonde, ou brune, qui s’est approchée timidement, et sans qu’on l’entende, ni qu’on la voie, du véhicule de nos deux héros.
P’tain
P’tain
Euh, bonjour.
P’tain, c koi ça ?

Ouais p’tain, c’est vrai ça, c koi ça?

Euh, désolée, euh, je voudrais passer un coup de fil, ma batterie est à plat. Peut-être pourriez-vous me prêter un téléphone ?
P’tain, ça passe pas.
Ouais, p’tain. Ca passe pas…

Sapasspa ?

Ouais, koi, ça passe pas, on peut pas appeler. On est coupé du monde, koi.

Ah, c’est ennuyeux. Bon, merci quand même.

Ouais, de rien p’tain.

P’tain.
La jeune femme tourne le dos aux deux compères et s’éloigne lentement, comme à regret.

Un ange passe...

P’tain, elle était bonne, non ?

P’tain, j’sais pas, ouais, j’crois

P’tain on aurait du lui tirer le portrait à la meuf, j’loraimiz sur mon flikr
Ouais, mais ça passe pas
Ah ouais, merde, alors vite on dégage bordel, bouge, bouge !!!»

Voilà, nous y sommes, c’est un « espace repos », où « sapasspa », où rien ne passe, sauf les anges, où tout trépasse, sauf les anges, un vaste parking désert, le long d’une nationale, en pleine campagne française, déserte elle aussi. Au loin, quelques lilas audacieux tendent leurs efflorescences éphémères par-dessus des grilles qui séparent soigneusement le monde du mouvement de celui d’avant. Derrière encore, des cerisiers tentent d’attirer l’attention des automobilistes en jetant vers le ciel des branches chargées de fleurs dont la blancheur aveuglante n’aveugle personne.

D'un éternel dehors, je regarde ce monde où beauté et laideur me paraissent si étroitement mêlées qu'il me semble les voir s'étreindre lentement jusqu'à ce qu'elles disparaissent ensemble, et mon coeur -mon petit coeur sentimental et froid à moi- est sombre, et sombre mon coeur sous l'effet d'une mélancolie qui elle non plus, décidemment, ne passe pas.

Paris, le 2 avril 2010. Vendredi Saint.

2010-04-02T11:05:00.000-07:00

Me voici donc assis à l'église, un peu à l'écart, les mains croisées, les yeux fermés, en quête d'un abandon qui ne viendra pas. J'imagine que les témoins de cette tentative de prière, si je choisissais, ce qui ne serait pas difficile parmi l'assistance clairsemée, un lieu de recueillement plus central, y verraient une manifestation quelque peu ostentatoire d'une foi ardente. C'est tout l'inverse. Je macère dans mon incroyance.

Et bien vite, je me laisse aller à mon échec, en me laissant assaillir sans vraiment combattre par mille futilités qui n'intéressent que mon nombril.

Un peu plus tard, je tente encore une fois, encore en vain, de faire fuir mes pensées qui ont entamé une danse moqueuse autour de mon petit ego. Elles célèbrent ironiquement ses maigres succès, moquent sans pitié ses échecs insignifiants. Ces sempiternelles pensées de chaque jour, ces démons évanescents et omniprésents, qui sont là aujourd’hui encore, plus importunes et vaines que jamais, me paraissent plus charnelles que la chair souffrante du Christ. Comme c’est drôle. Elles m'entourent sans relâche, hantent mon champ de vision, paradent devant mes yeux fermés, me touchent presque, et me glissent à l'oreille: "Nous sommes à la colle toi et nous, comme le capitaine Haddock et son bout de sparadrap". Voilà qui me fait sourire tristement dans le vide.

Je suis enfermé dans mon insignifiance, incapable d'espérer pour au-delà de moi. Ici même, au milieu de quelques vieilles femmes qui serrent leurs livres de prières, je suis poussé au constat de mon incapacité à participer si peu que ce soit à la Passion du Christ. Mon imagination se meurt lorsqu’elle ne me choisit pas pour objet. Et dans ce constat qui m'occupe maintenant tout entier, il s'agit encore de moi, de rien d'autre que moi.

Vaincu, j'ouvre les yeux et découvre le lourd voile violet qui, seule fois dans l'année, cache aux yeux du monde cette croix qui le sauve. Je ne vois rien qui pourrait mieux symboliser mon impuissance à entrer en sympathie avec la souffrance de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Mon portable, ce héros!

2010-03-22T08:08:00.000-07:00

Save My Soul

Il serait dommage que la triomphale réélection de Jean-Paul Huchon fasse oublier certaines des remarquables propositions de campagne de Valérie Pécresse. L’une d’entre elles, le SMS anti-agression, mérite en effet toute notre attention et devrait être reprise par les socialistes, toujours plus soucieux de se mettre au diapason du gouvernement en matière de sécurité, afin de couper court aux accusations de laxisme en la matière. Grâce au SMS anti-agression de lancinantes questions que chacun se pose peut-être encore dans notre monde somme toute pacifié sont sur le point de devenir obsolètes. Par exemple : « Comment réagirais-je si j’étais le témoin d’une agression dans le métro ? Serais-je capable d’intervenir ? » Car les témoins d’atteintes à l’intégrité physique des personnes dans les lieux publics devraient bientôt avoir les moyens d’intervenir en ne bougeant que le petit doigt, ou plutôt soyons précis, que le pouce. Sans même prendre la peine de se lever de son siège et de risquer de devoir céder sa place aux nombreux infortunés voyageurs lorgnant sur celle-ci aux heures de pointe, il devrait être possible de rester en paix avec sa conscience en envoyant un SMS (0 centime d’euro/appel, plus surtaxe éventuelle selon opérateurs) pour signaler une agression dont on est témoin à un centre de « vidéoprotection » -vocable qui a récemment et avantageusement remplacé celui, dangereusement stigmatisant pour les forces de l’ordre, de « vidéosurveillance »- de la police. Les héros de notre temps feront montre de leur courage à coup de SMS, en feignant l’indifférence la plus complète, tout en mobilisant discrètement pouce et âme pour restaurer la tranquillité publique. Ils ressembleront ainsi à ce néo-médecin, décrit par Benoît Duteurtre dans son nouveau roman, qui ne lève le nez de son ordinateur que pour demander à l’importun qui squatte son cabinet sa carte vitale, ou encore à ces playboys postmodernes qui ne prennent le risque d’aborder les femmes qu’à coup de coups de cœur envoyés sur Meetic.

Evidemment, un dilemme douloureux se présentera lorsque le héros potentiel devra agir alors que sa batterie sera à plat. Je lui conseille alors d’enlever en toute hâte la coque protectrice de son précieux portable, et transformer celui-ci en redoutable arme par destination à usage unique, en le fracassant sur la tête de l’agresseur. Il fera ainsi d’une pierre deux coups, en débarrassant la communauté à la fois d’un agresseur en chair et os, et d’un agresseur numérique, qui parfois n’est pas moins pénible que le premier.

Sans compter qu’il fera preuve ainsi d’un bon vieux courage physique à l’ancienne, susceptible d’améliorer chez lui cette sacro-sainte estime de soi, dont les sociologues les plus autorisés sont aujourd’hui persuadés qu’elle est la condition sine qua non de l’émergence d’un nouveau vivre-ensemble.

Irish Blood, English Heart

2010-02-17T01:25:00.000-08:00

Aller, encore une petite contribution, étrangère celle-là (elle n'en aura que plus de valeur) à notre débat maintenant obsolète sur l'identité nationale, et au passage la première vidéo mise en ligne ici. On n'arrête pas le progrès, même chez les plus ringards.

Hexagone

2010-02-16T03:23:00.000-08:00

Maintenant que le gouvernement nous a gentiment fait savoir que l'identité ça n'était plus la peine d'en parler puisque le débat, en vertu des pouvoirs qui sont conférés au ministre, a été déclaré clos, il est sans doute plus que temps que je mette en avant ma contribution à moi. Ce texte est une version remaniée d'un texte paru sur Agoravox, le 15 mai 2008.

Comment comprendre ce sentiment, celui d’avoir perdu ce que je n’ai jamais possédé ? Le grec des anciens et le latin, la liturgie et le dogme. La nef et le chœur, le prie-Dieu et la chaire… Où se trouvent-ils ? Quelles beautés recèlent ces mots que je ne comprends pas? Que nous disent-ils ? Pendant l’office, je ne suis pas un fidèle, mais un touriste parmi les touristes en short qui lèvent la tête vers les oeuvres anciennes… Epaté par la luxuriance des formes, la diversité des noms. Les scènes des Evangiles, je les déchiffre sur les vitraux comme un enfant de classe préparatoire, la bouche qui bée, le regard vide. J’annone des noms de prophètes qui ne me disent rien.

Ma tradition, dont j’aime me glorifier, en quoi est-elle mienne ? Le supermarché et ses rayons, le pouvoir d’achat et ses aléas, tel est mon royaume, ce à quoi je suis fidèle. Je gagne et je dépense. J’accumule et j’avale, sans digérer, des livres, des livres, encore des livres. Qui parlent de quoi ? Ecrits par qui et pourquoi ? Nous sommes tous cyberisés, droitdel'hommisés, dérisionnisés. Toute la vieille réalité, aujourd’hui indéchiffrable, s’est reversée dans de vains exercices de style pleins d’impertinence. Dans de la subversion en série, de la critique acerbe, des regards affûtés. Dans des portraits sans concession, des fresques iconoclastes, des regards rebelles, des anticonformismes percutants. Dans des récits « insolents » (comment, sans rougir de honte, se déclarer insolent après 30 ans ?), des jeux de massacre jubilatoires (qui, sinon nous autres enfants gâtées de la post-histoire, pouvons sans rougir de honte jubiler à l'idée d'un jeu de massacre?). Ou dans quoi encore à Paris-sur-Seine? M. le Président est un rebelle comme dit M. le Premier ministre.

L’anarchiste est couronné et le peuple obéissant. Il met en scène à coup de Blog et de My Space, et de Twitter ses soulèvements virtuels, ses dégoûts et ses indignations numériques, toute cette misérable prose sans âme et hargneuse, hargneuse parce que sans âme.

A quand le point final ? A quand le temps de la lecture attentive, anxieuse ? A quand la parole à l’auteur plutôt qu’à ses fossoyeurs ?

A quand la lenteur ?

La culture, et les cultures, et le rire qui continuent encore. Le décalage et la rage, la distance et l’ironie. Tout ça par cœur, je le récite comme un zombie. Ca ne s’arrêtera jamais. Le fatras d’internet, le chaos audiovisuel, tel est le liquide amniotique dans lequel je baigne et dont je n'émergerai jamais. Je ne veux plus m’approprier le monde ni maintenant ni demain. Jim Morrison et Nicolas Sarkozy, même triste combat. Je ne veux plus enfoncer de portes, qu'elles soient ouvertes ou fermées. Je veux seulement croire que, grâce aux mots et en deçà des mots, le monde continuera d’exister.

Que reste-t-il ? Finalement quelque chose mériterait d’être préservé ? Des valeurs et des choses conservées ?

La route sur laquelle s’en sont allés les enfants de la patrie, où les a-t-elle menés ? En quelle apesanteur, sur quelle balançoire glissent-ils, légers et futiles ? Vers quelles célestes vapeurs qui les envelopperont tout entiers ?

A la bénigne insignifiance du temps présent comment opposer le dur désir de durer des choses anciennes ? « La fragilité de tout enfin révélée. » Cette phrase me broie le cœur, au fil d’un livre déchirant.

Je voudrais enfin respirer l’air libre de la patrie. M’emplir de l’humus noir, gras et fertile d’une enfance inventée. Ma terre natale, où est-elle ? La terre de mes ancêtres, je n’y comprends rien. Leur attachement à la France, comment serait-il autre chose qu’une superstition ridicule, un provincialisme dépassé, une xénophobie coupable? La nostalgie qui m’étreint lorsque je descends d’avion, mets enfin les pieds sur la terre ferme à Roissy-en-France, retrouve la douce grisaille parisienne, d’où vient-elle ? Quel sens lui donner ? Le village rassemblé autour d’un obsolète clocher, comme le faire mien ? Comment ne pas l’abandonner ?

Je veux connaitre la prière de Xavier, qui bientôt va mourir.

Seigneur Dieu

Pour votre parousie

Me laisserez-vous revenir

En ma paroisse nizonnaise?

Du mal qui me peut advenir

Epargnez-moi

Bonne est la vie

Parmi les êtres humains

Mon coeur est sans froidure

Et peu me dure le temps

Quand je suis fraternel

Seigneur

Pourquoi ne puis-je plus être un citoyen du monde, acculturé, un affranchi qui fait le malin aux dépens des siens ?

Comment reconnaître ma dette ?

Comment devenir Français, enfin ?

Les dieux nous ont-ils parlé à Haïti?

2010-01-28T07:09:00.000-08:00

Un article sur causeur qui fait un bide. La question que je me pose, et qui apparemment n'intéresse personne, est la suivante: est-il possible de regarder le mal en face sans lui donner un sens?

Fiat Lucie!

2010-01-05T01:23:00.000-08:00

Bonne nouvelle, en 2010 je ne serai jamais seul. Jamais. En même temps, je suis d'accord avec vous, ça fait un peu froid dans le dos. Je reçois en effet de la part d'un certain "4321" que je n'ai jamais rencontré je crois, le message suivant sur mon téléphone portable.

"Info SFR Pro : SFR vous présente ses meilleurs voeux pour l'année 2010 et vous accompagnera tout au long de cette année. Merci de votre confiance."

Ainsi "4321", un bel inconnu de chez SFR, m'accompagnera "tout au long de l'année 2010". Il me promet pour l'année 2010 une fidélité sans condition. Quoiqu'il m'arrive dans ma vie personnelle ou professionnelle, et tant que je ne trahirai pas sa confiance en résiliant le contrat qui m'unit à lui, "4321" de chez SFR restera toujours à mes côtés et me devra amour et assistance, comme dans le mariage catholique, et mieux encore que dans le mariage catholique, puisqu'on me promet ici de m'assister 24h/24 et 7 jours sur 7. C'est beau comme un conte de fées. Si vous ne me croyez par vérifiez vous-mêmes ce que me dit Lucie sur le site que SFR consacre à notre amour : http://assistance.sfr.fr. Car mon compagnon SFR a un visage bien sûr, et c'est donc celui de l'avenante Lucie, quel soulagement, une créature dotée d'une impeccable mise en pli qui bouge en outre la tête et cligne même joliment des yeux sur le site en question. Avec son sourire à peine esquissé, avec ses mains unies dans un geste qui manifeste discrètement la disponibilité et l'affairement, on sent Lucie professionnelle et concernée par mes problèmes. Prête, à peine sollicitée par moi, à bondir et faire de la charpie des insondables mystères que la haute technologie représente pour un pékin moyen dans mon genre. A les transformer impitoyablement en "problèmes résolus". Je sais, en contemplant son visage serein, que Lucie ne sera jamais fatiguée, jamais irritée par mes incompréhensions ou par mes exigences abracadabrantesques, quand bien même je les ferais valoir au milieu de la nuit. Même si Lucie me précise que son domaine de compétence se limite "à la téléphonie mobile, à l'ADSL et à la téléphonie fixe", je suis certain que Lucie, avatar définitif et drôle d'incarnation de mon fidèle compagnon SFR, aurait quelques lumières à offrir sur des questions aussi ardues que la vie après la mort et la réssurection de la chair. Lucie est une épouse modèle, le logos omniscient qui a dissipé à jamais les ténèbres de mon existence sublunaire.

Grâce soit rendue à Lucie!

Corruptio optimi quae est pessima.

Islamisme, Antiracisme, même combat ?

2010-01-04T01:31:00.000-08:00

Finkielkraut, Camus, Zemmour, Sarkozy, Hortefeux, Valls, Chirac, Frêche, Morano, Benoît XVI, Redeker, Gouguenheim, et j'en passe. Il y a quelque chose de lassant, mais aussi de délirant qui mérite sans doute d'être réfléchi, dans ces explosions médiatiques et métronomiques, dont on ne sait si elles sont motivées par la jubilation de voir un puissant ou supposé tel trébucher, ou par une colère sincère. Les deux, mon chef de meute, répondraient les indignés, s’ils savaient faire preuve parfois d’honnêteté intellectuelle. On se souvient de la remarque de Baudrillard sur le racisme. L’association SOS Racisme semble avoir formé son nom sur le modèle de celle qui défend les baleines. SOS racisme = SOS baleines. Il y a chez les antiracistes (1) la volonté inconsciente de sauver le racisme comme objet idéal d’opposition. On ne sera jamais assez antiraciste. C’est pour cela que la consommation médiatique de « racistes » n’a jamais été si importante qu’aux temps de la criminalisation du racisme. Comment qualifier autrement que de ferveur religieuse cette volonté forcenée de rejeter dans les ténèbres extérieures ceux qui à la faveur d’une simple phrase maladroite, ou même parfois à la faveur de rien du tout, et alors même qu’en général ils ne cessent de réaffirmer leur stricte adhésion au dogme antiraciste, sont offerts soudainement et malgré eux en holocauste afin d’apaiser la fureur sacrée de ce Moloch moderne qu’est l’antiracisme. Personne en France aujourd’hui parmi les sphères dirigeantes ou même seulement influentes ne s’affirme ouvertement raciste, et pourtant la meute médiatique ne cesse de dénicher des racistes cachés, tels les antiques marranes, un peu partout aux quatre coins de l’Hexagone qui compte, à coup de vidéos volées et de petites phrases qui dérapent.

Durkheim, lorsqu’il identifiait le religieux et le social, soulignait que le crime était nécessaire à la société pour s’éprouver en tant que groupement humain partageant des valeurs communes. Lorsque le criminel ou supposé tel heurte les valeurs propres à une communauté, celle-ci réaffirme son existence en tant que communauté à travers la condamnation et le châtiment du coupable. La communauté trouve dans la répression unanime de ce qu’elle considère comme un crime l’occasion de renforcer les valeurs qu’elle partage. Plus encore que les procédures judiciaires toujours compliquées à mettre en œuvre et trop soucieuses du droit des accusés, le lynchage médiatique est aujourd’hui une institution pénale sui generis qui se charge du rôle éminemment social de châtier les coupables. Grâce à elle, on ne s’embarrasse plus de fioritures juridiques et on va droit à l’essentiel.Taïaut ! Taïaut !

Vue l’ardeur avec laquelle on le pratique aujourd’hui, heureusement que le lynchage médiatique ne tue pas. C’est même sans doute pour cela qu’il a pu être érigé en culte central de la religion antiraciste, puisque, on le sait depuis René Girard, les religions établies sur le culte des sacrifices sanglants n’ont pas survécu à l’avènement du christianisme. Car l’antiracisme est bien une religion, ou plutôt, ne galvaudons pas ce beau nom de religion, une secte qui a réussi, même si, comme toutes les sectes, elle estime que les hérétiques sont toujours trop nombreux, beaucoup trop nombreux. Les hérétiques quand il y en a un ça va, c’est quand…Vous connaissez l’antienne.

Ainsi la France, surtout dans sa partie « souchienne », et malgré le réchauffement de la planète, est « frileuse », c’est-à-dire au fond du fond de son moi refoulé, raciste et « islamophobe » -le dernier-né des vocables créés par l’inventive démonologie du clergé de l’antiracisme, avec l’aide, faut-il le rappeler, d’un autre clergé, beaucoup moins métaphorique celui-là, je veux parler bien sûr du clergé chiite iranien- parce qu’elle n’accepte pas assez vite et avec assez d’enthousiasme l’islamisation d’une partie de sa population (outre les Français immigrés et enfants d’immigrés originellement musulmans, on parle de 60 000 convertis parmi les « souchiens »), et la transformation de ses paysages urbains par la construction de nombreuses mosquées (200 actuellement, selon des sources impeccables, tel Le Monde), souvent grâce à des subventions publiques que l’on peut considérer comme généreuses en cette période de crise économique, sous forme par exemple de mise à disposition de terrains pour un loyer d’un montant symbolique. 60 000 convertis, 200 mosquées en construction, c’est pas si mal quand même pour un pays dans lequel l’islamophobie ne cesse paraît-il de faire des progrès.

« En tant que souchien », on a parfois l’impression de faire partie d’un troupeau (de bétail certifié VF, et pas encore tout à fait fou) houspillé sans relâche par les pasteurs du culte antiraciste pour qu’il gagne au plus vite le paradis enchanté de l’étable multiculturelle, diverse et/ou métissée, on ne sait plus trop. Allez, au trot Blanchette, et on arrête de regarder en arrière ! De temps en temps, le spectacle d’un puissant, lynché pour apostasie plus ou moins volontaire, sert de moteur efficace à « l’intégration » au troupeau antiraciste en route pour le Jardin d'Eden des brebis trop blanches pour ne pas être potentiellement galeuses.

Penant ce temps en Irak, l’épuration religieuse s’accélère. Des bombes sont posées dans les églises, des femmes chrétiennes sont violées, des fidèles assassinés. En quelques années le nombre de chrétiens a été divisé par trois dans cette vieille terre chrétienne, passant d’un million à moins de 400 000 personnes. Ces dernières semaines, une ville entière, c’est-à-dire 6000 personnes, a été vidée de ses habitants à la suite de plusieurs attentats qui ont fait souffler un vent de panique parmi la population chrétienne. On est loin des graffitis, parfaitement idiots et répréhensibles faut-il le préciser, de Castres ou de Toul.

Pendant ce temps là en Egypte, des lieux de cultes, parfois des monastères parmi les plus anciens du monde chrétien, sont attaqués à l’arme lourde par des islamistes lors de heurts que la presse occidentale présente comme « des affrontements interreligieux ». Des femmes chrétiennes sont enlevées, converties de force et mariées à des musulmans, dans l’indifférence de tous, policiers compris.

Pendant ce temps là au Pakistan les émeutes antichrétiennes tuent. Dix morts au moins cet été, dont des enfants, dans l’indifférence générale des opinions publiques occidentales. Au quotidien, le Pakistan, soutenu à bout de bras par les deux superpuissances que sont la Chine et les Etats-Unis, parque ses trois millions de chrétiens dans des ghettos insalubres dans lesquels ils exercent les métiers dont personne ne veut dans ce « pays des purs ». Leurs conditions de vie actuelles feraient passer le ghetto vénitien du XVIe siècle ou les carrières du comtat Venaissin de la même époque pour des villages vacances du Club Med. Fin 2008 à Islamabad un mur, oui un mur, hérissé de tessons de bouteille, a été construit autour de la « colonie française », le nom d’un ghetto où vivent 5000 chrétiens sans eau courante, électricité ou ramassage d’ordures, pour isoler les bons pakistanais musulmans des chrétiens accusés dans ce pays de tous les maux : ignorance, superstition, prostitution, alcoolisme, trafic de drogue. De temps en temps, une foule en furie se charge de faire appliquer, de façon assez expéditive, les lois anti-blasphème du coin, en lynchant quelques chrétiens. La dernière fois, c’était donc au mois d’août 2009, lorsque des chrétiens de Gojra ont été tués au cours d’une émeute provoquée par des rumeurs, qui se sont avérées infondées par la suite, de profanation du coran. Les conséquences de l’exercice de la démocratie directe au Pakistan sont un peu plus sévères, avouons-le, que ce que l’on connaît chez nos amis Suisses.

Pendant ce temps là, au Soudan, les chrétiens sont livrés en pâture par le pouvoir aux Janjawids, des groupes de bédouins musulmans, qui parfois, cela s’est vu, crucifient leurs victimes.

Selon une association proche du Vatican, les trois quart des persécutions religieuses dans le monde touchent aujourd’hui des chrétiens. Car bien sûr, ce n’est pas seulement dans les pays musulmans que les persécutions contre les chrétiens fleurissent : en 2009, une chrétienne a été exécutée en public en Corée du Nord où le prosélytisme religieux est puni de mort. En Inde, dans l’Etat de l’Orissa en particulier, les chrétiens sont régulièrement l’objet d’exactions terribles. On pourrait facilement allonger la liste. Il n’en reste pas moins que ce sont en « terre d’islam », c’est-à-dire sur de très antiques terres chrétiennes, telles l’Egypte et l’Irak, que les persécutions antichrétiennes ont pris le plus d'ampleur.

Oui, je sais, ce n’est parce que d’autres se comportent mal que nous devrions en faire autant en Occident. Oui, je sais, c’est très mal de faire jouer la concurrence des victimes. Mais il n’est pas question ici de défendre une quelconque réciprocité dans le traitement des minorités religieuses ici et là-bas. Quel cinglé pourrait envisager une chose pareille ? Et pourtant ! J’ai entendu, au cours d’un débat qui l’opposait à un « théologien musulman » égyptien, Oskar Freysinger, le député suisse ayant organisé la votation sur l’interdiction de la construction de nouveaux minarets dans son pays, se réclamer d’une politique du chacun chez soi qui fait froid dans le dos. Vous faites ce que voulez avec vos chrétiens d’Orient disait-il en substance à son interlocuteur, et nous faisons ce qu’on veut avec nos musulmans. Une démission complète du projet de tolérance religieuse que l’on défend en France et plus largement en Europe depuis quelques siècles. C’est d’ailleurs pour cela qu’il faut s’indigner (eh oui, il faut s’indigner) du sort que subissent les chrétiens dans de nombreux pays musulmans. Et si possible agir. Pour que ça s’arrête. Comment ? A part me répandre ici, je ne sais pas. Si quelqu'un quelque part a une idée, je suis preneur.

L’indifférence crasse que Freysinger manifestait à l’endroit des chrétiens d’Orient lors de ce débat m’a terrifié. Mais cette indifférence, il la partage avec tous les antiracistes si prompts à stigmatiser le racisme occidental. Qu’il me soit permis de le demander simplement : tous les indignés de l’islamophobie qui monte, où sont-ils quand on massacre les chrétiens d’Orient ?

Parfois, ce « deux poids deux mesures », selon la pénible expression consacrée, est tellement flagrant qu’il en devient troublant. J’en viens à me demander s’il n’existe pas une alliance objective, ou même une identité profonde, entre l’antiracisme qui triomphe ici, et l’islamisme qui sévit là-bas. René Girard, en conclusion de son dernier ouvrage, se demandait si l’islam n’avait pas « pris appui sur le biblique pour refaire une religion archaïque [c’est-à-dire sacrificielle selon la terminologie girardienne] plus puissante que toutes les autres », et plus puissante peut-être que le christianisme lui-même, suis-je tenté d’ajouter les jours de déprime. Car si Girard voyait encore naguère dans le monde moderne le triomphe définitif du christianisme sur les religions archaïques, il faut bien constater que le tableau qu’il dresse du monde contemporain dans son Achever Clausewitz est beaucoup plus sombre. L’islamisme, et peut-être l’islam lui-même, nous prouve aujourd’hui que l’archaïque avait des ressources cachées. Avec l’antiracisme lyncheur, nous avons-nous-mêmes recréée une religion archaïque fondée sur une idée chrétienne, celle de l’unité du genre humain, devenue folle.

Assisterions-nous à une régression sacrificielle de l’humanité, ici sous la forme tragi-comique du lynchage médiatique antiraciste, là-bas sous la forme cauchemardesque de l’attentat de masse et de la purification religieuse, sous l’effet de l’affaissement spirituel de l’Occident et de la disparition de son magistère moral dans le reste du monde? C’est une question.

(1) Je précise que lorsque je parle ici d'antiracistes, je ne fais pas référence aux gens, très nombreux dans notre pays, et dont je pense faire partie, qui sont opposés au racisme sous toutes ses formes, y compris, je l'espère, et c'est mon cas, opposés au racisme qu'il leur arrive parfois d'éprouver presque instinctivement eux-mêmes, mais je parle des antiracistes professionnels ou amateurs, ceux qui prennent un plaisir sans fin à s'indigner sans fin du racisme des autres.

Les immigrés, les ploucs et moi

2009-12-08T01:30:00.000-08:00

Dialogue à deux voix et quelques sur l’identité nationale

L’esprit en paix, je roule sur une route départementale déserte, largement en-dessous de la vitesse limite autorisée. Parfois l’asphalte est aveuglant à cause des rayons de soleil qui se reflètent sur le revêtement détrempé. Je tourne alors mon regard vers des champs d’un vert que la pluie a rendu très vif donnant des couleurs anachroniques à ce paysage d’hiver. La couverture cotonneuse que forment les bois sur la ligne d’horizon parait protéger délicatement du froid la campagne française. Souvent, au cœur d’un village inattendu, un minaret, pardon, un clocher d’église, interrompt hardiment les lignes horizontales des champs et la douce pente des collines boisées. Plus loin, des vaches placides et blanches, d’une immobilité saisissante dans l’attente de faire face à leur destin de vache, traite quotidienne ou abattage je ne sais, sont saupoudrées au petit bonheur la chance sur de vastes espaces clôturés mais toujours identiques. Le long d’un fil électrique, un vol d’oiseau nerveux, des étourneaux peut-être, ces oiseaux attirés par les lumières de la ville et dont le comportement a été modifié par elle, m’accompagne parfois un instant dans une quête absurde d’un ailleurs idéal. Il y a dans leur vol fébrile et chaotique quelque chose qui me ramène sans transition et malgré moi à la fièvre libidinale de la mégalopole que j’ai quittée il y a peu. Ralentir encore, pour que les étourneaux eux-mêmes me dépassent.
Ces oiseaux m’irritent et je m’entends bientôt penser tout haut. Qu’ils s’agglutinent sans moi par dizaines de milliers dans les villes, cette bande de crétins mimétiques, qu’ils se réchauffent les uns contre les autres et à la chaleur artificielle des hommes qui leur permet de ne plus migrer vers des pays sans hiver. Moi, je quitte la cité, je pars au désert. Fini de me faire marcher sur les pieds dans le métro, fini de me faire insulter sur internet, je roule seul et libre au cœur de la campagne française. C’est la voix de la Terre qui parle en moi, me dis-je au comble du lyrisme, celle de la douceur et de l’harmonie perdue. Au cœur de l’Hexagone, loin de tout, je respire enfin à pleins poumons dans mon monospace diesel. Je suis d’ici, je reste là. Mes ancêtres paysans ou chevaliers. Fiers défenseurs de la loi de Dieu, de la tradition et des ancêtres. De la douce répétition du même. Mais artisans ou ingénieurs aussi. Fiers bâtisseurs de la France d’antan. Fille aîné de l’Eglise. Je veux me mettre à leur diapason, à leur école. Fiers, fiers !

Mais ils ne sont pas toi Florentin, me susurre une autre voix, plus intime encore, mais plus fragile aussi, celle du Ciel peut-être, que l’on n’invoque jamais pour rien. Toi, tu n’as rien bâti, ni rien défendu. Humilie-toi un peu Florentin, rappelle-toi que tu n’es rien, rien d’autre qu’un moderne qui crache dans la soupe.

Regarde comme c’est beau Florentin coupe la voix de la Terre, tu as déjà vu un truc aussi beau dans les pays d’Asie ou d’Amérique où l’on t’envoyait ? Regarde encore Florentin, la campagne française, ces vieilles pierres. Arrête-toi Florentin, sens-les ces vieilles pierres et ces herbes, toutes les odeurs entêtantes des moisissures de la vieille France de ton enfance. Regarde depuis le bord de la route la vieille maison familiale qui était la tienne et qui ne t’appartient plus (quel barbare s’en est emparé, le sais-tu Florentin?), regarde comme elle est belle cette pierre ocre, regarde comme il est émouvant ce pigeonnier détruit au milieu des bois, c’est ici que tu venais Florentin, que tu escaladais les arbres et les murs quand tu n’avais pas dix ans, en compagnie de tes grands cousins disparus, c’est dans cette herbe que tu courais, sur ce gravier que tu t’écorchais les genoux sans cesser de t’enivrer de la joie de vivre qu’exhalait cette vieille demeure. C’est à toi, c’est chez toi, même si ce n’est pas à toi, même si ce n’est pas chez toi…

Mon cœur se serre, et mon esprit vagabonde dans les champs qui m’entourent, je rêve d’une douce rêverie bucolique et sans fin. La voix de la Terre remporte une victoire écrasante sur sa rivale. Il n’y a pas photo…Et la voilà qui pousse son avantage.

Ces immigrés innombrables, fils d’immigrés, qui ne rêvent que d’être Calife à la place du Calife. Ils se pressent en banlieue, ils ne voient que la ville. Obsession du social, de la reconnaissance. Phalènes affolées, aveuglées par les lumières du monde, qui butent sans cesse sur l’ampoule de verre déféquée par leur désir, et prennent ça pour un plafond posé là exprès par des méchants racistes tout blanc pour contrecarrer leur réussite. RER : tous descendent ensemble à Châtelet-Les-Halles, voilà on est au cœur du cœur, au centre du monde, tous ensemble, et ça s’étonne ensuite qu’il y ait de la bousculade, de la confusion, trop peu de place pour trop d’élus ! A moins que la France ce soit le pays des ploucs et que tout se passe au States, man, ou dans les îles, puisque la créolisation est l’avenir du monde. Calife à la place du Calife, c’est leur place. Les crétins, jamais ils ne sauront. Ils n’ont aucune idée de ce qu’est la Terre. De ce que je suis. Trop belle pour eux. Plonge-toi en moi Florentin. Je suis à toi, et je t’aime. Eux le truc qui les fait bander, c’est la tune et les meufs. La diversité, au sommet, pour les plus civilisés. Les étages élevés, des trucs aériens. Diversité à la télé, diversité dans « les grandes entreprises », diversité partout. Vaine agitation, vanités de la « réussite ». Moi, je t’offre, Florentin: silence, méditation, lenteur. Mon paysage se déploie sans fin ici-bas. Tu sauras me rendre vivante en me foulant. En arpentant chacun de mes centimètres carrés. Rends justice à la terre grasse de France Florentin, abandonnée depuis longtemps par ses fils, par des foules de fils de paysans oublieux et éblouis eux aussi par les promesses fallacieuses de la ville. Les fils d’immigrés, les fils de paysans. Et leurs filles. Les filles qui veulent autant que les mâles et même plus leur part du gros gâteau alléchant, la société. Au nom de leurs anciennes souffrances, enfin, celles de leurs grands-mères. Qui ne veulent plus entendre parler de la terre ingrate qu’il faut cultiver chaque jour, le visage penché vers elle, invisible pour les milliers d’admirateurs qu’elles méritent. Elles ne peuvent plus me voir ! Ca les rebute cette terre silencieuse et froide, indigne de leurs charmes. La télé, c’est là leur place. Elles veulent toutes un blog où se contempler plus avantageusement que dans un miroir, être rigolotes et sensuelles, cultivées et mystérieuses. Remplir sempiternellement la même tâche quotidienne, avec pour seule récompense les fruits que je leur offre en salaire de leur dur labeur, et la compagnie d’un mari taiseux, qui les culbutera sans passion une fois par semaine, trop peu pour elles. Elles méritent mieux que des mains terreuses et sèches. Pour rien au monde elles ne voudraient d’un paysan pour mari. Ce gros plouc, il n’a qu’à se branler. S’il craque, castration chimique. Elles vont elles aussi à la ville, c’est là que ça se passe. D’accord, d’accord. Je m’avoue vaincu : la Terre a raison, la Terre ne ment pas. Tout ce désir qu’aimante le gros corps monstrueux de la ville me donne la nausée. Je veux la paix et la liberté des paysages verdoyants de notre douce France. Je suis à toi, vieille terre de France, je t’appartiens.

C’est alors que je suis brutalement tiré des divagations nationales que rumine en moi la voix de la Terre, cette antique voix des hommes, par une présence qui pèse sur l’arrière de ma voiture. Pleins phares, un plouc du coin me colle au train, casquette renversée, visage fermé, bouche pincée, tout ça aperçu ou imaginé dans la pénombre de mon rétroviseur. Je sens mes pulsations cardiaques qui accélèrent soudainement leur rythme. Alors, Florentin, le plouc du coin, tu lui fais des déclarations d’amour tout seul dans un coin de ta tête et le voilà qui se pointe à la vitesse grand V. Quelle ironie, non, me glisse la voix du Ciel requinquée par cette apparition opportune. Pour un peu on dirait que c’est fait exprès par une divinité invisible (Eric Besson ?) pour relancer le débat. Mais il est un temps pour le débat, et un temps pour le combat. Faisons taire tout le monde, car voilà que j’accélère à mon tour pour échapper à l’emprise de mon poursuivant. Concentration. Belle course poursuite ! On dirait une parade amoureuse de canards homosexuels. Un coup d’œil au rétroviseur pour constater sans surprise que la distance entre lui et moi reste identique, bien que je passe maintenant la cinquième et accélère encore. Est-ce que je vais devoir passer à la casserole ? Ma fierté de mâle, hétérosexuel jusqu’à une preuve du contraire que j’espère lointaine, reprend le dessus. Je ralentis progressivement, ce qui a pour effet de mettre hors de lui mon drôle de prétendant, dans l’impossibilité de doubler. Coups de klaxons et appels de phares véhéments. Mais j’ai ma fierté et je ralentis encore, obéissant à l’envers à ses injonctions. Acharné, il réussit enfin à doubler et ponctue son exploit d’un coup de klaxon interminable couvert par le vrombissement assourdissant de son moteur, avant de disparaître devant moi à la vitesse de l’éclair.

Je croyais en avoir fini avec le bouseux et pouvoir convoquer le Ciel et la Terre pour poursuivre tranquillement avec eux mon débat intérieur sur l’identité nationale, quand j’aperçois devant moi le véhicule de mon ex-prétendant arrêté en travers de la route. Impossible de passer. Je stoppe alors ma voiture et descends calmement, en tentant d’arborer les signes de la virilité blasée mais correcte qui parait-il me va si bien.

Le gars du coin reste au volant, immobile, l’air vachement dégagé lui aussi, tranquille quoi, sûr de sa force. Il joue à domicile. Je décide d’être poli, ça ne coûte rien, et c’est plus prudent. Non sans avoir recours cependant à une pointe d’ironie dont j’espère qu’elle passera inaperçu à mon interlocuteur, ou au moins qu’il fera semblant de ne pas l’avoir remarquée. Ce n’est pas parce que je suis à l’extérieur que je vais m’abstenir de toute forme d’initiative. On n’est pas français pour rien, on aime le beau jeu.

-Bonjour, il y a un problème, vous avez besoin d’aide ?

-Nan, t’veux jouer au con, alors on joue au con.

-Euh, mais non, pas du tout, si vous n’avez besoin de rien, je voudrais seulement pouvoir poursuivre ma route dans votre belle région. Cher Monsieur. Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir déplacer votre véhicule ?

- Belle région, mon cul, cher m’sieur, mes couilles. T’es pas dans le 9-3, ducon, ici on roule pas à trente à l’heure, y’a pas d’embouteillages. Le bougre était observateur, malgré mes néo-plaques, il avait remarqué mon origine géographique qui m’estampillait sans recours possible du sceau de l’infamie banlieusarde. Mais je ne pouvais pas le laisser me traiter de « ducon » sans réagir. Ravalant aussi discrètement que possible ma salive, respirant un grand coup, je me lançais.

- Et pourquoi est-il interdit de rouler à trente à l’heure et de prendre son temps? Vous avez tellement honte d’habiter ce trou perdu qu’il vous faut le parcourir à toute vitesse pour ne pas le voir ou le fuir le plus vite possible ? Je regardais mon interlocuteur bien droit dans les yeux, content de ma tirade bien qu’un peu inquiet de ses conséquences possibles. Je me rassurais en me disant qu’il aurait du mal à rameuter au milieu de cette campagne déserte une foule de gueux à fourches susceptible d’enduire le banlieusard que je suis de goudron et de plumes pour me chasser ignominieusement du canton. A l’inverse, serait-il sensible à cette vérité profonde que je lui assenais, comme ça en passant, dans le feu de la querelle : c’est la haine de soi et de ce qu’il est, au plus profond de son identité secrète, qui l’amène à ne pas supporter le moindre ralentissement, la moindre entrave dans ses déplacements d’un point à un autre. Vite, vite, ailleurs. Le pauvre plouc que j’ai en face de moi est insensible à la beauté des paysages qui sont les siens, du bonheur de vivre à proximité de cette terre cultivée depuis des millénaires et gorgée d’un christianisme qu’il n’a sans doute même pas pris la peine de renier, inculte qu’il est de père en fils. Mais mon interlocuteur me surprend. Et contre-attaque en appuyant là où ça fait mal.

- Ouahhhh ! Keski raconte ce pédé de bouffeur de cul de melon du 9-3, ki retourne chez ses zoulous vit’fait ! Eh ! On n’a pas besoin de toi ici t’entends ! Dégage ! Casse-toi dans ton bled de parisien maghrébin qu’habite même pas à Paris ! Parigot hors-les-murs! Tête de veau halal ! Ghettoïsé ! Youtre arabe ! Moi qui posait au sage imprégné des paysages de mon pays, la France, je me trouvais un peu gros Jean comme devant, renvoyé sans ambages dans mon identité de banlieusard, « déraciné », cultivé hors-sol depuis deux générations au moins. Instinctivement, le bouseux avait vu juste. J’endossais alors le rôle qu’il avait prévu pour moi, abandonnait toute velléité d’éduquer mon interlocuteur, et sombrait moi aussi dans l’invective.

- Ecoute, gros plouc, croquant couperosé, par où tu veux que je dégage puisque tu me barres la route, poivrot à casquette, rappeur de fumier, bouffeur d’asticots bio; descends plutôt de ta caisse pourrie et je vais te montrer comment on traite les bouseux de ton espèce dans ma banlieue !

Le plouc sort enfin de son véhicule. J’évalue mon adversaire. Acné post-juvénile. Survêtement Adidas disproportionné à un gabarit raisonnable. Mais les mains sont larges et les doigts épais. Pas des mains de puceau. Un travailleur manuel sans doute. Il faut se méfier avec les petits, ils sont capables de vous surprendre par leur audace et leur vivacité. Je fixe mon attention sur ses jambes et ses mains, d’où vont venir les coups. Roulement de tambour, sueur glacée qui coule lentement le long de mon échine. Je serre les poings pour que mes mains ne tremblent pas. J’avance un menton décidé. Rien. Je lève prudemment les yeux et perçois une lueur d’inquiétude dans son œil furibond. Me voilà aux trois-quarts rassuré: sans doute impressionné par la provenance géographique que laisse supposer à la fois l’immatriculation de ma voiture et mon discours de tantôt, comme par mon embonpoint qu’il confond peut-être avec une masse musculaire abondante, le pécore n’ira pas plus loin dans les hostilités. Non mais. Le face-à-face un peu grotesque qui se profile, Sergio Leone chez les pécores, sera son baroud d’honneur, et le mien. Heureusement que nous sommes entre nous, avec pour seuls témoins les étourneaux nerveux et les vaches placides. C’est l’avantage de la campagne. Rien, il ne se passe décidemment rien. Et rien, c’est long à la campagne. Je m’enhardis maintenant jusqu’à accrocher son regard, sans craindre une attaque soudaine. Cette baudruche se dégonfle, je le sens, très littéralement. Mon partenaire de psychodrame exhale en effet une odeur très désagréable, pas du tout noble moisissure vieille France, plutôt mauvais pinard et shit. Quelle désillusion ! Nous restons au moins trente longues secondes l’un en face de l’autre sans rien dire, les yeux dans les yeux. Pour un peu, on dirait qu’on s’aime. Mais son haleine fétide m’obsède au point de me faire oublier le motif de ma colère, et de me faire rire (intérieurement). Un bref ricanement (transmission de pensée ?), et il fait demi-tour avant de démarrer sur les chapeaux de roue. Piteuse retraite. L’oiseau s’est envolé. Je déguste un instant ma victoire minuscule sur les forces hostiles du lieu en englobant l’horizon d’un regard satisfait de nouveau propriétaire. Le 9-3 en force ! Mais avant que la voiture ne disparaisse, j’ai le temps de distinguer un large autocollant apposé à l’arrière du bolide: un drapeau portugais.

Finalement, me glisse la voix du Ciel au moment où je remonte dans mon véhicule, lui et toi, dans le coin, vous êtes seulement deux immigrés turbulents et mal intégrés.

La ferme, lui répond laconiquement, et avec quelques raisons, la voix de la Terre.

Romantisme réactionnaire 2

2009-12-01T11:20:00.000-08:00

humanité.com

Ce que je vois depuis la rue m’attire comme un aimant. C’est un vaste bureau ouvert dans lequel les employés travaillent en silence, grâce à des machines en tout point identiques à celle que je viens de quitter pour aller m’acheter un sandwich, le carburant qui me permettra de continuer l’après-midi la tâche qui m’a tenu occupé le matin. Depuis la rue je n’entends rien, mais il est aisé d’imaginer les bruits qui proviennent de la pièce : ce sont ceux que je viens de produire sans discontinuer pendant des heures. Clic-clic-clic-clic. Clic. Les individus sont penchés sur leur clavier, tels des rongeurs grattant le sol pour en extraire leur pitance : seules certaines bêtes sont capables d’une suractivité aussi constante et parfaitement indifférente à la présence indifférente de leurs congénères.

Dans cette excitation d’une immobilité presque parfaite, l’humanité paraît rejoindre l’animalité du troupeau et son grégarisme placide. Chacun, penché obstinément sur son écran, semble brouter les touches de son clavier. Parfois, une main se tend, saisit une bouteille d’eau, y boit à grand traits. Une tête se lève pour regarder sans la voir passer une voiture dans la rue.

(Ce n’est pas comme du temps du travail à la chaîne, non, car celui-ci était imposé d’en haut, pénible, aliénant. Ici, si soumission il y a, elle est volontaire, d’un enthousiasme fatal et morne. Bouclage de soi sur soi. Devant les écrans le jour, devant les écrans la nuit. A-t-on jamais vu un OS poursuivre sa tâche une fois rentré chez lui ? L’informatique est un onanisme.)

Depuis la rue, on ne voit pas toujours les yeux des individus cachés derrière les écrans mais on les imagine, concentrés et absents. Ils sont pleins d’une intelligence butée qui ignore consciencieusement les traces d’humanité qui les entourent. Ils sont là, ils ne sont pas là. Ils s’absentent.

Quant à moi, je reste là pendant de longues minutes à m’observer moi-même, tel que je suis d’habitude lorsque je travaille, dans cette image saisissante d’une humanité au travail qui n’accorde aucune attention à l’humanité au travail. Et destine toute son attention à un objet assez laid, qu’aucun Leonard de Vinci n’aurait pu imaginer. Comment imaginer en effet que l’humanité abandonnerait sans regrets et même sans y penser la quasi-totalité de ses occupations d’antan pour se consacrer avec tant de constance à un objet d’aspect aussi rébarbatif qu’un ordinateur ? L’artisan transformait la matière qu’il travaillait, mais l’écran-travailleur, que transforme-t-il ? Il suffit d’un clic ou deux parmi des milliers de clics pour effacer l'intégralité de la trace que nous avons voulu laisser dans la machine. Dans son apparence, celle-ci n’est en rien modifiée par le travail que nous effectuons sur elle. Le seul pouvoir que nous pouvons exercer sur elle, c’est la destruction.( J’y pense souvent avec plaisir.) L’artisan donnait une forme à une matière informe, l‘agriculteur imposait un ordre à une nature prolifère. Que faisons-nous devant nos chers écrans ?

Pour les écran-travailleurs, transportés par la passion numérique, on dirait qu’il n’y a plus de lieu, plus de temps, plus de corps, sinon le leur, le dos courbe, les jambes en trop, tout en trop sauf les yeux et les doigts, en attendant, rêve que la technologie ne manquera pas de réaliser bientôt, de pouvoir actionner leur machine avec leur seule volonté.

Chacun avec sa machine paraît former un couple parfait, maman et son bébé, Roméo et Juliette. Couple sans odeurs, sans reflux gastriques, sans gaz intempestifs. L’ordinateur ne pue ni ne rote, avec lui on n’est jamais déçu, sauf s’il tombe en panne, c’est alors la haine, des frustrations délirantes.

Couples parfaitement autonomes, parfaitement indifférents à mon regard oblique qui se pose sur eux depuis mon banc public. Pourquoi tant d’attention portée à un simple objet et tant d’indifférence à l’égard de nos semblables. Une hypothèse ? Mensonge romantique. Avec notre ordinateur au bout des doigts nous projetons de nous affranchir enfin des souffrances de l’hétéronomie, de l’incomplétude que manifeste pour notre plus grande honte notre désir d’autrui. Promis, juré, avec le numérique, le désir sera obsolète à force d’accomplissements enchanteurs. L’ordinateur c’est la burqa des athées et des chrétiens, et des autres aussi. Grâce à lui, chacun s’affranchit de l’embarrassante présence d’autrui. Je suis là, mais je suis occupé ailleurs. Comme la femme en burqa nous rappelle à chaque instant son appartenance inaliénable et fusionnelle à un autrui qui n’est pas nous, à un monde qui nous échappe, qui nous est parfaitement étranger. Stratégies de la vanité. Ma machine ou ma burqa m’appellent où je ne suis pas, car j’appartiens à un monde qui n’est pas le vôtre, autrement plus intéressant que le vôtre. Ma présence physique parmi vous est une erreur. Ne suis-je pas fascinant ?

Mais les menteurs romantiques sont les dupes de leur propre mensonge. Sont-ils vraiment les propriétaires de la machine qui les fait travailler et qui les modèlent ? Malentendu fatal. Pauvre de moi qui pense posséder ce qui me possède. Nous sommes des possédés. Regardons-nous : ces regards fiévreux, tout entier happés par leurs machines, ce sont les nôtres. Un spectre amoureux de spectres, ecce numerico homo.

J’y pense sur mon banc : les ventes de micro-ordinateurs ont doublé en X années, sans parler de celles des téléphones portables et des consoles de jeux vidéos. Combien d’écrans chez moi, dix, quinze, impossible de compter. Que se passe-t-il face à nous, très littéralement sous nos yeux ? Là où il y avait des hommes, il y a des écrans, là où il y avait des voix, il y a des cliquetis. Je n’appartiens plus au lieu dans lequel je me trouve, je suis un nomade, je n’ai personne à qui parler, sinon le vaste monde d’internet qui est le vrai monde, mon vrai monde à moi, contrairement à celui qui m’entoure qui est monde factice, un monde méchant, un monde de compromissions, complexe et sale. L’Ailleurs est ma patrie, Autrui numérisé mon alter ego, mon amoureux secret.

Grâce à l’écran nous ne sommes plus là, simplement là, être imparfaits et désirants, quémandant à autrui l’aumône d’un regard ou d’une marque d’attention. Notre corps qui se refuse à disparaître avec nous est un traitre à notre propre cause. Nos regards involontaires et nos émotions nous trahissent parfois eux aussi. C’est ainsi qu’un type entre deux âges, brun, un peu rougeaud, très terroir, d’ascendance auvergnate peut-être et affublé en conséquence d’un maillot de l’équipe de football londonienne d’Arsenal, lève les yeux de son écran et croise soudainement mon regard, puis détourne vivement les yeux. Cet échange inattendu me met vaguement mal à l’aise, et je me lève brusquement, passe enfin mon chemin.

(Disparition de la chair, mort du christianisme, victoire de la gnose. Le monde concret des choses est mauvais. L’épaisseur du monde doit s’abolir dans la douce virtualité du web. La rencontre sera à la fois célébrée et proscrite, reléguée dans l’autre monde auquel les nouveaux cathares que sont les internautes appartiennent de plein droit. Parfois l’on essaiera d’installer les idoles de l’autre monde dans ce monde-ci et l’on s’attirera les quolibets d’autrui, ce qui est toujours mieux que l’indifférence. Ainsi ces célibataires japonais, presque toujours des hommes, qui sortent leur polochon à l’effigie d’héroïnes de mangas dont ils sont amoureux au restaurant, en ayant pris soin de réserver pour deux personnes, puis commandent à leur polochon-starlette soigneusement installée à côté d’eux des plats fastueux, sous le regard de plus en plus indifférent des serveuses. Ils filent le parfait amour, tiennent-ils à nous faire savoir en direct sur Twitter, entre le nashi et le fromage, grâce à leur téléphone portable dernier cri. C’est assez impoli, c’est vrai, en plein tête-à-tête amoureux, de tripoter ainsi sans pudeur son portable, mais leurs dulcinées ne sont pas du genre à s’en offusquer.)

Romantisme réactionnaire 1

2009-11-26T02:29:00.000-08:00

Notre mépris pour la nature s’exprime jusque dans notre rhétorique ridicule lorsque nous déclarons vouloir la sauver. Peut-être faudrait-il commencer par la regarder.

L’humanité est obsédée par elle-même et par le jeu social dans lequel elle se perd. Inattention au monde. L’écran d’ordinateur, de la télé, du téléphone, des consoles de jeux, est le mur fascinant posé entre nous et ce monde délaissé. Excroissance monstrueuse des villes, il faut que chacun soit là où ça se passe. Ça bouge fébrilement dans les chaumières. On s’informe. Au cœur du foyer, un filet de voix perpétuel, les informations, la musique, nous rappellent sans arrêt la présence de l’Eden ou de l’enfer humain, des Autres fascinants. Il faut en être sans tarder. Dur désir de socialiser. Ivresse de la fusion du moi et de la société. Totalité obsédante dont nous sommes par le double lien de l’amour et de la haine. Délaissement de la campagne. Retour à un état de sauvagerie d’avant l’humanité des champs et des forêts. Friches. La mauvaise herbe qui bouffe tout. L’écrivain d’autrefois, lorsqu’il levait la tête de ses écrits avait face à lui une fenêtre, des objets, un bouquet de fleurs auxquels, presque mécaniquement, il était amené à prêter une certaine attention. Dans la même situation, le graphomane d’aujourd’hui se confronte, sur un écran qui lui cache le monde, à sa propre prose. Morne bouclage narcissique.

Hier, M. me décrivait le désintérêt pour le spectacle qui leur était offert que manifestaient les familles, invitées au cirque par leur employeur à l’approche de Noël. Quelques applaudissements à peine polis. Les gosses qui ne tiennent pas en place et font le show à la place du show. Les grosses bêtes dressées, ce spectacle étrange d’une irréductible altérité que l’on s’efforce de domestiquer ou de nous rendre un peu familière, ne nous intéressent plus. Nous voulons de l’interactif, nous refusons d’être réduits au rang de purs spectateurs, il nous faut bouger, participer, nous reconnaître dans ce qui s’offre à notre vue. L’extériorité, la présence mystérieuse des animaux et des plantes nous indiffèrent.

Pourtant quelque chose en nous résiste parfois à cet emballement du désir. A cette tyrannie de la fascination de l’humanité par elle-même. Goût soudain de la lenteur, du jardinage. Animaux domestiques dont l’étrangeté nous submerge parfois, dans la tranquillité du soir, toutes machines éteintes. Dans ses mouvements lents, dans son regard tranquille et confiant, l’animal nous rappelle à une vie paisible qui était la nôtre lorsqu’elle n’était pas troublée par les chants, aussi mélodieux ou hideux soient-ils, de nos sirènes numériques.

« Les deux branches de laurier-rose que j’avais posées sur mon bureau hier à seule fin de les décrire sont déjà desséchées et réduites à la taille d’insectes écrasés. Pétales, pistils et anthères, qui n’étaient pratiquement que de l’eau, sont retournés à l’état de vapeur (John Updike, Aux Confins du temps, p.207). »

Ma France à moi

2009-11-03T01:34:00.000-08:00

Sur Causeur, une contribution au débat sur l'identité nationale.
-----------------------

Fiction de travail

2009-10-22T05:19:00.000-07:00

"J'ai lu un jour un livre écrit par un dissident soviétique. Il affirmait qu'en URSS, ce n'est pas le travail qui justifiait la construction de bureaux, mais les bureaux proliférants qui alimentaient la fiction du travail. Vous me direz: On ne peut pas comparer les situations. Et pourtant, il me semble que nous n'en sommes pas loin. Je vois d'ici tout ce qu'on pourrait m'opposer si je parlais de "fiction de travail" dans le monde qui nous entoure - si je disais que la "réalité", l'"urgence", l'"efficacité", les "défis de la complexité", ce sont des histoires que l'on fait tenir debout à grand renfort d'angoisse. Je ne suis pas sociologue, je ne suis pas philosophe, et j'aurais peut-être du mal à défendre ma position. Mais je vous assure : pour moi, le noeud du problème est bien là. Chacun raconte aux autres une histoire de travail qui n'a même pas le panache d'un beau mensonge, et tout ça rassemblé fait une rumeur qu'on vient respirer à grandes bouffées (Pierre Mari, Résolution p.104)."

En lisant cela, je pense à Jean-Claude Roman converti au christianisme dans sa prison et je pense aussi qu'il faut de toute urgence que je me remette à mon Power Point pour préparer mon intervention des jours prochains en entreprise.

-------

A l’ère de l’unanime onanisme

2009-10-14T01:32:00.000-07:00

Alain Finkielkraut nous a donné avec Un Coeur intelligent, un magnifique exemple de lecture du monde contemporain à la lumière de la littérature. Je voudrais tenter ici le même exercice grâce à l’ouvrage publié il y a quelque mois par Benoît Duteurtre, Ballets roses, qui, en même temps qu’il retrace fidèlement un célèbre fait divers de la fin des années cinquante mettant en scène André Le Troquer, le faiseur de roi de la quatrième république accusé au début de la cinquième de pédophilie, se livre à une méditation aussi discrète que subtile sur la sombre nature du désir humain.

De façon apparemment paradoxale, Benoît Duteurtre se met lui-même en scène dans le cadre d’un fait divers qui se produisit avant sa naissance. Ainsi, au cours de ses recherches, Duteurtre s’identifie implicitement à ces retraités « à la recherche de renseignements sur leurs trisaïeux (p.65) ». Lui aussi en effet est « à la recherche de renseignements » sur son trisaïeul, le Président René Cotty, à l’occasion de la rédaction de son ouvrage. René Cotty n’est pourtant dans l’histoire que raconte Benoît Duteurtre, et dans l’Histoire tout court, qu’un personnage secondaire, celui qui, par sens du devoir, et avec une pointe de ressentiment que Benoît Duteurtre n’élude pas, cède sa place à plus grand que lui. Le modèle de Benoît Duteutre, c’est donc un aïeul certes prestigieux, mais qui entre dans l’histoire par un geste politique paradoxal, puisque c’est celui de l’effacement. Il en va de même pour Benoît Duteurtre. L’auteur est absent de l’histoire qu’il raconte, puisqu’elle est consacrée à une époque qui précède sa naissance, comme l’auteur le souligne lui-même à plusieurs reprises, notamment à la toute dernière ligne de son récit. Mais c’est ce douloureux sentiment d’absence, de ne pas être au cœur des choses, qui motive le récit.

Ainsi, l’auteur ne peut prendre une place dans son propre récit que de façon périphérique, en temps que simple observateur. C’est en effet par une «dérogation » (le titre du chapitre IV) que Benoît Duteurtre se voit accordé le droit « de plonger le nez dans une affaire un peu louche (p.70) ». Si, de façon significative, l’obtention de cette « fameuse « dérogation » » est facilitée par son statut d’écrivain relativement connu que lui reconnait une commissaire de police cultivée, cette reconnaissance est signalée par l’auteur sur un modèle discrètement ironique. « Comment, vous ne connaissez par Benoît Duteurtre ? » s’exclame à l’attention d’un subordonné moins cultivé qu’elle la commissaire de police qui ouvrira les archives secrètes du dossier à l’auteur. Mais cette exclamation n’est pas sans rappeler celle, plus cocasse encore, de Mme Verdurin dans la Recherche, « Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? ». Ce n’est qu’accompagné par le sentiment de bénéficier d’une dérogation imméritée que l’on devrait éprouver celui de toucher au cœur des choses. Nous sommes des étrangers à notre propre histoire. L’humanité ne comprend pas ce qui lui arrive. C’est une illusion prétentieuse et mortifère propre à la néo-humanité contemporaine qui la pousse, à coup de googlelisation et autres recherches approfondies (sur Internet), à se croire dépositaire de la vérité des êtres et de la réalité des choses.

Benoît Duteurtre, lorsqu’il médite sur les turpitudes d’André le Troquer, fait appel à François Mauriac qui, lorsqu’il commentait lui-même ce fait divers, parlait de l’imagination comme du pire des crimes. La plupart d’entre nous n’ont heureusement pas les moyens de réaliser ce qu’ils imaginent. « Les ballets dont ils s’enchantent se déroulent sur un écran invisible », écrivait à ce propos l’écrivain catholique. Cet écran invisible est devenu par la grâce ou la disgrâce d’internet parfaitement visible. Voilà une différence avec l’époque dont nous parle Benoît Duteurtre. Nous avons aujourd’hui tout le loisir d’obtenir la confirmation des horreurs que nous prêtons à tort ou à raison aux puissants sur les innombrables pages stockées derrière les innombrables écrans qui nous sont devenus indispensables. Et c’est ainsi que ceux qui réalisent les désirs que nous nous contentons d’imaginer méritent notre opprobre deux fois : parce qu’ils réalisent ce que nous nous contentons d’imaginer, et parce qu’ils réalisent ce qui est interdit.

Il y a une horreur du voyeurisme dans le récit de Benoît Duteurtre, et pourtant ce voyeurisme constitue l’objet même du récit. Comment en serions-nous indemnes nous qui commentons et disséquons les moindres paroles, les moindres écrits, et surtout les actes, réels ou supposés, des protagonistes des affaires qui nous occupent en ce moment, en nous érigeant, souvent en toute bonne conscience, en juges de nos semblables. "Qui t’a fait juge ? " Une ancienne et excellente question, me semblet-il, que plus personne ne veut entendre.

Du point de vue de la satisfaction de notre voyeurisme, l’ouvrage de Benoît Duteurtre est très décevant, et il faut lui préférer l’arène où sont mis en scène les faits divers du jour. Car ce ne sont pas les « crimes » eux-mêmes qui intéressent Benoît Duteurtre, « des moments sexuels ternes où le vieillard se donne du plaisir en observant les ébats des autres (p.121 )», mais le regard que nous posons sur eux. Non seulement parce que, aujourd’hui comme hier, le voyeurisme est l'autre nom de l’intérêt que portent les foules aux turpitudes des puissants, mais aussi parce que, au fond, ce voyeurisme ne touche pas seulement ces foules mais aussi les puissants eux-mêmes, et à ce titre, sans doute, révèle quelque chose sur l’essence même du désir.

Le désir est le sentiment d’un manque. « Tout désir est désir d’être », tout désir est désir de résider au cœur des choses. Mais cette volonté d’habiter l’essence même des phénomènes est toujours déçue. La description «clinique» de l’affaire par le juge que retranscrit pour nous Benoît Duteurtre le prouve. Les turpitudes de Le Troquer, qui était celui qui résidait au cœur même du pouvoir, celui qui dominait la toute-puissante assemblée pendant la IVe République, celui qui faisait et défaisait les gouvernements, se réduisent à un voyeurisme masturbatoire de l’espèce la plus commune. Voilà le pauvre réel : le roi du monde est un « exclu » de la scène fondatrice, un pauvre être désirant, séparé des objets qu’il convoite. Avec cela, « tout est dit ou presque de la triste réalité (p.155) ». Cette « triste réalité », et le voile que l’on pose sur elle pour lui préférer des fables flamboyantes, c’est ce qui intéresse la littérature, mais c’est ce que refusent de voir les foules désinhibées de l’ère Internet. Ce que la foule imagine des frasques sexuelles des puissants, ce n’est que cela, un voyeurisme redoublé, une façon d’épier les actes de d’autrui, de se masturber avec les obscénités que l’on a soi-même tracées sur l’écran.

Quand nous voudrions établir des frontières étanches entre ceux qui habitent pleinement la réalité, et qui pour cela sont l’objet de notre ressentiment et de notre vertueuse indignation, et ceux qui, pauvres gens du peuple séparés de leurs désirs, sont toujours en peine d’étreindre la réalité (par manque de moyens ou par soumission à la loi commune), Benoît Duteurtre nous révèle la réalité du désir pour ce qu’elle est, une excitation vaine de l’esprit, un «trouble déraisonnable de la conscience (p.168)». Le désir est spirituel avant d’être corporel. Satan est un esprit, il n’a pas de corps; Merlu, l’âme damnée de Le Troquer est appelé un Mephisto (p.170). Il ne faut pas s’étonner que les sombres désirs de la modernité s’étalent aujourd’hui sur les écrans ectoplasmiques d’Internet et de la télévision. Notre époque hypermoderne est aussi un abandon de la dimension charnelle de l’existence. Le Troquer est moins esclave de ses instincts corporels que de « l’abstraction de ses désirs » qui l’emportent dans un monde tyrannique, loin de la réalité et de la «présence réelle (p.177)» des nymphettes dont il se sert. C’est cela le crime au fond, l’oubli de la « présence réelle » des gens dont on use ou que l’on lynche sur Internet. Ce n’est pas le corps le coupable, mais une désincarnation du désir, une pure imagination qui nous coupe de la matérialité du monde.

Lorsque nous nous laissons aller aux délices masturbatoires de la persécution collective en alimentant cette hargneuse machine à fantasmes virtuels qu’est devenu Internet, nous sombrons exactement dans les mêmes péchés que Le Troquer il y a cinquante ans.

La castration chimique est-elle un humanisme?

2009-10-07T05:02:00.000-07:00

---------------------------
Une excellente question n'est-ce pas, à laquelle je tente de répondre ici.
-----

Enfin, m'enraciner?

2009-09-29T02:03:00.000-07:00

Patrie terrestre

Je me souviens d’un lieu que j’aimerai encore
Quand depuis bien long temps ce monde sera mort
C’est un pays sans Dieu ni place de l’Eglise
On y longe des murs de longs jardins sans joie
Nulle âme n’est tant humaine qu’elle s’y hasardera
Avant que vienne l’heure de nos peines remises

Un lourd pays sans charme est ma patrie terrestre
Je l’appelle la France elle s’appelle banlieue
Malgré le bruit du monde et la foule mauvaise
Il arrive parfois que je m’y trouve heureux
---

Mon vieux désir sans fin plus épais qu’une chape
Voudrait l’étreindre là, chaque jour elle s’échappe

Ce sol insaisissable nul arbre n’y verdit
Ce ciel est étouffé et ces astres maudits
Et ces nombreux rituels toujours plus délétères
Et ces vains dieux si jeunes tuent celui de mon père
---

Ce lieu qui est le mien j’y suis un étranger

Quand vais-je m’adoucir ?
Enfin, m’enraciner ?

---

After l'Histoire

2009-09-28T00:54:00.000-07:00

Un petit texte de M. Flippard de la Vincennières, que la paternité inspire.

Lecteurs,

Cette époque, comme toutes les autres d'ailleurs, a ceci d'intéressante que, par son absurdité, elle offre à l'oeil curieux un véritable terrain de jeu.

Cet espace - temps, qu'est celui de la post-post modernité, permet à l'esprit averti de s'exercer à ce pour quoi il est fait :

Observer, analyser, critiquer et - réflexion souvent mûrement faite - d'asséner des conclusions, qui ne souffrent pas la contestation et se veulent définitives."

Voilà ce que je me suis dit, en marchant dans la rue et en observant mon prochain.

Je sortais de l' hôpital, où ma fille se trouvait.

J'avais le coeur gros d'avoir eu à la laisser, entre d'expertes mains, qui n'étaient pas les miennes.

Dans la rue, en quittant ce lieu de Vie et de Mort, j'ai réalisé que les gens que je croisais me paraissaient préoccupés et ternes d'ennui :

La constipation du chien ou l'arrivée du rappel fiscal minait tout Paris, et sa banlieue élargie ?!...

Voire la France...

J'aurais aimé avoir le courage de prendre le premier venu dans mes bras, malingres et fatigués, pour lui déclarer à quel point j'étais heureux d'être père.

Ce qui me restait de pudeur m'en a empêché.

Comme je n'étais plus que l'ombre de moi-même, j'ai décidé de marcher.

Avec, en tête et chevillé au corps et à l'âme, le visage, doux et aimable de ma femme et celui, naïf, simple et beau, de ma fille.

Cette époque est fantastique de bêtise...

Tandis que je me dirigeais vers la ligne 6, une dame, la soixantaine mal assumée, je veux dire par là, string apparent, jean moulant, E-pod à donf, m'a accosté, pour me tenir les propos suivants :

"Saluuuuuuuuuuuuuuuuuuu !!!!!!!!!!!!! Tu sé pa ouêsqu' ilyôôôrrraaiiiiiii unnne aftereuuu ???"

Et de gesticuler, stupidement, du haut de ses soixantes ans, en exécutant de petits pas de danses ridicules, pour se sentir enfin, jeune, libre dans son corps et dans sa chair, de faire tout et tout et tout....

Bien que fils de soixante huitard, je m'estime suffisamment bien élevé pour répondre, poliment, aux passants qui passent, sans faire d'esclandre.

Mais, permettez moi de rester coi et de ne savoir que répondre.

Je suis resté interdit.

Mon passéisme courtois a eu l'air de l'importuner.

Mais juste un instant.

Ces gens ne reculent devant rien...

Il me semble avoir murmuré, un vague : " Je ne sais pas. Madame."

Comme elle n'avait rien à foutre de ma réponse, elle a hoché de ce qui lui restait de chef, pour aller cuver sa misère festive, plus loin.

Ligne 6, enfin. Ligne 6 rimant bien évidemment avec Maison.

Mais - Dieu aime à m'éprouver -, la connasse me suivait, en gesticulant et en babillant :

" Eeeehhhhhh Meec !! : T'es pas coooolll ! !!! Ch'teu parle et tu ne me captes pas !!!"

Je suis resté, sans voix.

Car, en effet, que faire, lorsque vous êtes en présence d'une imbécile, qui ferait mieux de rentrer chez elle et se consacrer à l'exercice de la sagesse, plutôt que de se considérer comme une éternelle poupée barbie?

Et bien, face à comportement aussi curieux...

Et bien, l'on ne fait rien.

On se contente de soupirer et de penser à sa femme, sa fille et le sens de la famille.

On pense au joli sourire de sa fille et, déjà, plus rien ne compte que ce magnifique instant.

La Poufiasse "huitarde", comme on la qualifie, est déjà loin.

Il reste ma femme et ma fille.

Et toute cette BEAUTE!

Papaïsé!

2009-09-24T02:21:00.000-07:00

A M. et Mme Flippard de la Vincennières, avec toute mon affection.

---"Fatiguée après une mauvaise nuit, Chantal sortit de l'hôtel. En route vers le bord de mer, elle croisa des touristes de week-end. Leurs groupes reproduisaient tous le même schéma : l'homme poussait une poussette avec un bébé, la femme marchait à côté de lui ; le visage de l'homme était bonasse, attentif, souriant, un peu embarrassé et toujours prêt à s'incliner vers l'enfant, à le moucher, à calmer ses cris; le visage de la femme était blasé, distant, suffisant, parfois même (inexplicablement) méchant [il y a des exceptions, ne me faites pas dire ce que Chantal a pensé]. Ce schéma, Chantal le vit se reproduire en diverses variantes : l'homme à côté d'une femme poussait la poussette et portait en même temps, dans un sac spécial, un bébé sur le dos; l'homme à côté d'une femme poussait la poussette, portait un bébé sur les épaules et un autre dans un sac sur le ventre ; l'homme à côté d'une femme, sans poussette, tenait un enfant par la main et en portait trois autres sur le dos, sur le ventre, et sur les épaules. Enfin, sans homme, une femme poussait la poussette; elle le faisait avec une vigueur inconnue des hommes, si bien que Chantal qui marchait sur le même trottoir dut au dernier moment faire un saut de côté.

---Chantal se dit : les hommes se sont papaïsés. Ils ne sont pas pères mais juste papas, ce qui signifie : pères sans autorité de père. Elle s'imagine flirter avec un papa qui pousse la poussette avec un bébé et en porte encore deux autres, sur le dos et sur le ventre; profitant d'un moment où l'épouse se serait arrêtée devant une vitrine, elle chuchoterait un rendez-vous au mari. Que ferait-il? L'homme transformé en arbre d'enfants pourrait-il encore se retourner sur une inconnue? Les bébés suspendus sur son dos et sur son ventre ne se mettraient-ils pas à hurler contre le mouvement dérangeant de leur porteur? Cette idée lui paraît drôle et la met de bonne humeur. Elle se dit: je vis dans un monde où les hommes ne se retourneront plus jamais sur moi (Milan Kundera, L'Identité p.19-20)."

----En effet difficile d'imaginer se retourner sur les femmes dans cet état, même si comme le précise l'impayable vidéo qui suit, il est dorénavant possible de mettre et d'enlever bébé "A VOLONTE". Papa peut même porter bébé, quel bonheur, pendant les tâches ménagères:

http://www.jeportemonbebe.com/

--------

Terre de France

2009-09-14T04:12:00.001-07:00

----

Quand saurai-je dire enfin

Ce cœur qui doucement m’étreint

Lorsque, comme malgré moi je pense

A la terre de France ?

----

Qu’est-il ici de mystérieux

De sombre et de lumineux,

Qui donne formes humaines

A ces hêtres et ces chênes ?

----

(Serait-ce toi mon Dieu ?)

----

Seul mon jeune élan bientôt mort

Chaque nuit, chaque jour,

M’entraîne encore

Par le bitume du faubourg.

------

Maintenant je veux que la pluie me frappe

Que plus jamais je ne m’échappe

Puisqu’encore et encore je pense

A la terre de France.

----

Aujourd’hui je veux que mes pensées s’enfoncent,

Qu’elles soient dans le sol profond

Sauvegardées comme des données

Si demain toujours je pense,

A la terre de France.

-----

Mais sans doute est-il obsolète

Ce délicieux frisson un peu bête,

Qui souvent me prend

Lorsque, comme malgré moi je pense

A la terre de France.

-----